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Fig. 1. - Il Sole. Fotografia dovuta allo spettro dell’idrogeno. (tratta da una fotografia scattata dal 
signor Evershed all’Osservatorio Kodaikanaln di Madras).



Prefazione

”Stelle e atomi” era il titolo di una conferenza serale che tenni al Congresso di Oxford 
della British Association nell’agosto del 1926. Modificando il testo per la pubblicazione ho 
potuto  rimuovere  le  restrizioni  dovute  al  tempo  limitato  della  conferenza;  ciò  spiega 
perché nel presente lavoro il testo rivisto sia oggetto di tre conferenze – le prime tre –  
anziché di una sola. Pochi mesi prima dello stesso anno avevo anche tenuto una serie di  
tre conferenze sullo stesso argomento al King’s College di Londra; esse sono state fuse con 
quelle  di  Oxford e hanno costituito il  materiale  per la  maggior parte  delle  aggiunte a  
quest’ultima.

Uno sviluppo completo dell’argomento, compresa la teoria matematica, è apparso in un 
lavoro più importante che ho intitolato:  La Struttura interna delle  Stelle.  Qui  mi sono 
semplicemente proposto di presentare le idee guida e i risultati.

I progressi nella nostra conoscenza degli atomi e delle radiazioni hanno portato a molti 
sviluppi interessanti in astronomia; reciprocamente lo studio della materia sottoposta alle 
condizioni estreme che regnano nelle stelle e nelle nebulose non è stato una delle cause 
minori del progresso della fisica atomica. Questo è il tema generale di queste conferenze. 
Tra le scoperte recenti si è scelto di conservare solo quelle che potevano essere esposte in 
modo  relativamente  elementare;  tuttavia  spesso  devo  chiedere  al  lettore  di  prestare 
attenzione;  questo,  spero,  sarà  ampiamente  ripagato  dall’affascinante  attrattiva 
dell’argomento. Come esposizione, ho cercato di avvicinarmi il più possibile al tono della 
conversazione quotidiana e di mantenere una forma sistematica; ma la mente si rifiuta di  
fare improvvisamente piazza pulita delle sue abitudini, e un po’ del sistematico potrebbe 
essere riuscito a insinuarsi nelle pagine che seguono. In questi problemi dove il nostro 
pensiero oscilla costantemente tra l’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo,  e va 
dalla  stella  all’atomo  per  ritornare  alla  stella,  la  storia  del  nostro  progresso  è 
sorprendentemente  ricca;  se  non  ha  perso  troppo  nell’essere  raccontata,  essa  deve 
permettere al lettore di condividere in modo completo le gioie – e le pene – che la ricerca 
scientifica offre in tutte le sue fasi.

Ovunque le temperature sono espresse in gradi centigradi. Le parole miliardi, trilioni, 
ecc., sono prese nel significato che viene loro dato in Inghilterra: 1012, 1018, ecc.

A. S. Eddington.



LEZIONE I

L’interno di una stella

Il Sole appartiene ad un sistema di circa 3000 milioni di stelle. Le stelle sono globi di  
dimensioni  paragonabili  a  quelle  del  Sole,  cioè  dell’ordine  di  un  milione  di  miglia. 
Manterremo le unità di lunghezza inglesi nel seguito e ricordiamo d’ora in poi che: di 
diametro.  Lo spazio per accoglierle è  stato dato loro senza contare.  Immaginate trenta 
palle da cricket che vagano all’interno della Terra; le stelle che vagano nel cielo non sono 
certo più anguste e corrono meno rischi di scontrarsi di queste palle da cricket.  Siamo 
stupiti dalla grandezza del sistema stellare. Ma, molto probabilmente, questa grandezza 
non è un limite. Stanno crescendo le prove che le nebulose a spirale sono “isole-universo” 
al di fuori del nostro sistema stellare. È del tutto possibile che il nostro sguardo abbracci 
solo un’unità di un’organizzazione più vasta.

Una goccia d’acqua contiene diverse migliaia di milioni di milioni di atomi. Ogni atomo 
ha  un  diametro  di  circa  un  centomilionesimo  di  pollice.  Qui  è  l’estrema  delicatezza 
dell’opera a stupirci. Ma non siamo al limite della piccolezza. Nell’atomo ci sono elettroni  
molto più piccoli che descrivono orbite, come i pianeti attorno al Sole, in uno spazio che, 
rispetto alle loro dimensioni, non è meno esteso del sistema solare.

Quasi  a  metà  strada  tra  la  scala  dell’atomo  e  quella  della  stella  esiste  un’altra 
organizzazione non meno meravigliosa: il corpo umano. L’uomo è leggermente più vicino 
all’atomo che alla stella. Circa 1027 atomi costituiscono il suo corpo, e circa 1028 corpi umani 
fornirebbero materiale sufficiente per costruire una stella.

Dalla  sua  posizione  centrale,  l’uomo  può  contemplare  e  misurare  le  opere  più 
gigantesche della Natura con l’astronomo, o le più piccole con il fisico. Oggi vi domanderò 
di guardare da entrambi i lati. Perché la strada che porta alla conoscenza delle stelle passa 
attraverso  l’atomo,  e  grazie  alle  stelle  si  sono  ottenuti  importanti  progressi  nella 
conoscenza dell’atomo.

La stella che ci  è più familiare è il  Sole. Astronomicamente parlando, è a portata di 
mano.  Possiamo misurarne le  dimensioni,  pesarlo,  misurarne la  temperatura,  ecc.,  più 
facilmente che per qualunque altra stella. Possiamo fotografarne la superficie mentre le 
altre  stelle  sono  così  lontane  che  il  più  grande  telescopio  del  mondo  non  riesce  ad 
ingrandirle  abbastanza  affinché  cessino  di  apparirci  come semplici  punti  luminosi.  Le 
figure 1 e 21 riproducono fotografie della superficie solare. La maggior parte delle stelle,  
senza  dubbio,  ci  mostrerebbero  aspetti  simili  se  fossero  abbastanza  vicine  a  noi  da 
permetterci di esaminarle.

Devo prima spiegare che queste non sono le solite fotografie.  Le fotografie semplici 
mostrano  molto  bene  le  macchie  scure  chiamate  macchie  solari,  ma  per  il  resto  sono 
piuttosto piatte e poco interessanti. Le immagini qui mostrate sono state scattate con uno 
spettroeliografo, uno strumento che vede la luce di una sola varietà (lunghezza d’onda) e 

1 La Figura 1 è una riproduzione di una fotografia scattata da M. Evershed all’Osservatorio Kodaikanal, a 
Madras; la figura 2 proviene dall’Osservatorio di Mount Wilson, in California



ignora tutto il resto. L’effetto finale di questa selezione è che lo strumento ordina i diversi  
livelli  nell’atmosfera  solare  e  mostra  cosa  sta  accadendo  a  un  livello,  invece  di  dare 
un’unica impressione sfocata di tutti i livelli sovrapposti. La Fig. 2, che si riferisce a un 
livello  alto,  offre  una  meravigliosa  immagine  di  vortici  e  trambusto.  Penso  che  i 
meteorologi  solari  descriverebbero  probabilmente  questi  vortici  in  termini  a  noi  non 
estranei. “Si sta avvicinando una profonda depressione con secondari, ed è probabile un 
rinnovo di condizioni instabili”. Tuttavia potrebbe essere, c’è sempre una previsione meteo 
sicura sul sole; ciclone o anticiclone, la temperatura sarà molto calda, circa 6.000{°,C per 
l’esattezza.

Fig. 2. - Il Sole. Fotografia dovuta allo spettro dell’idrogeno. (dall’Osservatorio del Monte Wilson, 
California.)

Ma ora non voglio  soffermarmi sugli  strati  superficiali  o  sull’atmosfera  del  sole.  Di 
recente sono state fatte molte nuove e interessanti scoperte in questa regione, e gran parte 
delle  nuove conoscenze  sono molto  pertinenti  al  mio  argomento  ”Stelle  e  atomi”.  Ma 
personalmente mi sento più a casa sotto la superficie, e ho fretta di immergermi più in 
basso. Quindi con questa breve occhiata allo scenario che attraversiamo ci immergeremo 
nell’interno  profondo,  dove  l’occhio  non  può  penetrare,  ma  dove  è  ancora  possibile, 
tramite ragionamento scientifico, apprendere molto sulle condizioni.

Temperatura nell’interno

Con metodi matematici è possibile calcolare la velocità con cui aumenta la pressione 
man mano che scendiamo nel sole, e la velocità con cui deve aumentare la temperatura per 
resistere alla pressione. L’architetto può calcolare le sollecitazioni all’interno dei pilastri del 
suo  edificio;  non  ha  bisogno  di  praticare  dei  fori.  Allo  stesso  modo  l’astronomo  può 
calcolare lo stress o la pressione in punti all’interno del sole senza praticare un foro. Forse 
è più sorprendente che la temperatura possa essere trovata tramite puro calcolo. È naturale 
che siate piuttosto scettici riguardo alla nostra affermazione secondo cui sappiamo quanto 
è caldo nel centro di una stella, e potreste essere ancora più scettici quando vi divulgherò i 
dati effettivi! Perciò è meglio che descriva il metodo per quanto mi è possibile. Non tenterò 



di entrare nei dettagli, ma spero di mostrarvi che c’è un indizio che potrebbe essere seguito 
da metodi matematici appropriati.

Devo premettere che il calore di un gas è principalmente l’energia del movimento delle 
sue particelle che si affrettano in tutte le direzioni e tendono a diffondersi. È questo che 
conferisce a un gas la sua elasticità o forza espansiva; l’elasticità di un gas è ben nota a tutti 
attraverso la sua applicazione pratica in uno pneumatico. Ora si immagini di trovarsi in un 
punto  profondo  della  stella,  da  cui  poter  guardare  verso  l’alto,  in  direzione  della 
superficie, o verso il basso, verso il centro. Ovunque ci si trovi, deve essere raggiunta una 
certa condizione di equilibrio: da una parte c’è il  peso di tutti gli strati soprastanti che 
preme verso il basso e cerca di comprimere il gas sottostante; dall’altra parte c’è l’elasticità 
del gas sottostante che cerca di espandersi e di forzare gli strati sovrastanti verso l’esterno. 
Poiché non accade né l’una né l’altra cosa e la stella rimane praticamente invariata per 
centinaia di  anni,  dobbiamo dedurre che le  due tendenze si  bilanciano.  In ogni  punto 
l’elasticità del gas deve essere appena sufficiente a bilanciare il peso degli strati superiori; e 
poiché è il calore a fornire l’elasticità, questo requisito stabilisce quanto calore deve avere il 
gas. E così troviamo il grado di calore o temperatura in ogni punto.

La stessa cosa può essere espressa in modo leggermente diverso. Come prima, fissiamo 
l’attenzione su un certo punto in una stella e consideriamo come è sostenuta la materia 
sopra di esso. Se non fosse sostenuta, cadrebbe verso il centro sotto la forza attrattiva della 
gravitazione.  Il  sostegno  è  dato  da  una  successione  di  piccole  spinte  sferrate  dalle 
particelle sottostanti; abbiamo visto che la loro energia termica le fa muovere in tutte le 
direzioni e continuano a urtare la materia soprastante. Ogni urto dà una leggera spinta 
verso l’alto e l’intera successione di urti sostiene il materiale superiore come un volano. 
(Questo  processo  non  è  limitato  alle  stelle;  ad  esempio,  è  in  questo  modo  che 
un’automobile  è  sostenuta  dai  suoi  pneumatici.)  Un  aumento  della  temperatura 
comporterebbe un aumento dell’attività delle particelle e quindi un aumento della rapidità 
e della forza dei colpi. Evidentemente dobbiamo assegnare una temperatura tale che la 
somma totale  degli  urti  non sia  né  troppo grande né troppo piccola  per  mantenere  il 
materiale superiore sostenuto in modo costante. Questo è in linea di principio il nostro 
metodo di calcolo della temperatura.

Sorge una difficoltà ovvia. L’intera forza di sostegno dipenderà non solo dall’attività 
delle  particelle  (temperatura),  ma  anche  dal  loro  numero  (densità).  Inizialmente  non 
conosciamo la densità della materia in un punto arbitrario nelle profondità del sole. È in 
questa  connessione  che  è  richiesta  l’ingegnosità  del  matematico.  Egli  ha  una  quantità 
definita di materia con cui operare, vale a dire la massa nota del sole; quindi più ne usa in 
una parte del globo, meno ne avrà da risparmiare per le altre parti. Potrebbe dire a se 
stesso: ”Non voglio esagerare con la temperatura, quindi vedrò se riesco a farcela senza 
superare i 10.000.000 di °C”. ”Ciò stabilisce un limite all’attività da attribuire a ciascuna 
particella; quindi quando il  matematico raggiunge una grande profondità nel sole e di 
conseguenza ha un peso elevato di materiale al di sopra da sostenere, la sua unica risorsa è 
quella di utilizzare un gran numero di particelle per dare l’impulso totale richiesto.  Si  
accorgerà allora di aver esaurito tutte le sue particelle troppo in fretta, e di non avere più 
nulla per riempire il centro. Naturalmente la sua struttura, sostenuta dal nulla, crollerebbe 
nella cavità. In questo modo possiamo dimostrare che è impossibile costruire una stella 



permanente  delle  dimensioni  del  sole  senza  introdurre  un’attività  o  una  temperatura 
superiori  a  10.000.000 di  °C.  ‘Il  matematico può fare un passo oltre;  invece di  trovare 
semplicemente  un  limite  inferiore,  può  accertare  quale  deve  essere  quasi  la  vera 
distribuzione  della  temperatura  tenendo  conto  del  fatto  che  la  temperatura  non  deve 
essere  ‘disomogenea’.  Il  calore  fluisce  da  un  posto  all’altro,  e  qualsiasi  discontinuità 
verrebbe  presto  livellata  in  una  vera  stella.  Lascerò  che  il  matematico  si  occupi  più 
approfonditamente  di  queste  considerazioni,  che  appartengono  al  seguito  dell’indizio; 
sono contento se vi ho mostrato che c’è un’apertura per un attacco al problema.

Questo tipo di indagine è stata avviata più di cinquant’anni fa. È stata gradualmente 
sviluppata e  corretta,  fino a quando ora crediamo che i  risultati  debbano essere quasi  
corretti, cioè sappiamo davvero quanto è caldo all’interno di una stella.

Ho appena menzionato una temperatura di 6.000°; quella era la temperatura vicino alla 
superficie,  la  regione  che  effettivamente  vediamo.  Non vi  è  alcuna  seria  difficoltà  nel 
determinare  questa  temperatura  superficiale  tramite  osservazione;  in  effetti  lo  stesso 
metodo è spesso utilizzato commercialmente per trovare la temperatura di una fornace 
dall’esterno. È per le regioni profonde fuori dalla vista che è richiesto il metodo di calcolo 
altamente teorico. Questi 6.000° sono solo il calore marginale della grande fornace solare, il 
che non dà alcuna idea della terrificante intensità interna. Scendendo verso l’interno, la 
temperatura sale rapidamente fino a superare il milione di gradi e continua ad aumentare 
finché al centro del sole è di circa 40.000.000°.

Non immaginate che 40.000.000° sia un grado di calore così estremo che la temperatura 
è diventata insignificante. Queste temperature stellari devono essere prese alla lettera. Il 
calore  è  l’energia  del  movimento  degli  atomi  o  delle  molecole  di  una  sostanza,  e  la 
temperatura che indica il grado di calore è un modo per stabilire quanto velocemente si  
stanno muovendo questi atomi o molecole. Ad esempio, alla temperatura di questa stanza 
le  molecole  d’aria  si  muovono  con  una  velocità  media  di  500  iarde  al  secondo;  se  la 
riscaldassimo fino a 40.000.000° la velocità sarebbe di poco più di 100 miglia al secondo. 
Non c’è nulla di cui allarmarsi: l’astronomo è piuttosto abituato a velocità del genere. Le 
velocità delle stelle, o delle meteore che entrano nell’atmosfera terrestre, sono solitamente 
comprese tra 10 e 100 miglia al secondo. La velocità della Terra che viaggia attorno al Sole 
è di  20 miglia al  secondo.  Quindi per un astronomo questo è il  grado di  velocità  più 
ordinario  che  potrebbe  essere  suggerito,  e  naturalmente  considera  40.000.000°  una 
condizione molto confortevole con cui avere a che fare. E se l’astronomo non è spaventato  
da una velocità di  100 miglia al  secondo,  il  fisico sperimentale la  disprezza parecchio, 
perché è abituato a maneggiare atomi sparati dal radio e da sostanze simili a velocità di 
10.000 miglia al secondo. Abituato com’è a osservare questi atomi dinamici e a testare le 
loro capacità, il fisico ritiene che gli atomi “al trotto” delle stelle siano molto comuni.

Oltre agli atomi che corrono avanti e indietro in tutte le direzioni, abbiamo all’interno di 
una stella grandi quantità di onde di etere che corrono anch’esse in tutte le direzioni. Le 
onde di etere sono chiamate con nomi diversi a seconda della loro lunghezza d’onda. Le 
onde più lunghe sono le onde hertziane utilizzate nelle trasmissioni; seguono poi le onde 
di  calore  infrarosse;  poi  le  onde  di  luce  visibile  ordinaria;  poi  i  raggi  ultravioletti, 
fotografici o chimici; poi i raggi X; infine i raggi gamma emessi da sostanze radioattive.  
Probabilmente  i  più  corti  di  tutti  sono  i  raggi  che  costituiscono  la  radiazione  molto 



penetrante che si trova nella nostra atmosfera, che secondo le ricerche di Kohlhörster e  
Millikan si ritiene ci raggiungano dallo spazio interstellare. Sono tutti fondamentalmente 
uguali  ma  corrispondono  a  ottave  diverse.  L’occhio  è  sintonizzato  solo  su  un’ottava, 
quindi la maggior parte di esse sono invisibili; ma essenzialmente sono della stessa natura 
della luce visibile.

Le onde dell’etere all’interno di una stella appartengono alla divisione chiamata raggi X. 
Sono le stesse dei raggi X prodotti artificialmente in un tubo a raggi X. In media sono ”più 
morbide” (cioè più lunghe) dei raggi X utilizzati negli ospedali, ma non più morbide di  
alcuni di quelli utilizzati negli esperimenti di laboratorio. Quindi abbiamo all’interno di 
una stella qualcosa di familiare e ampiamente studiato in laboratorio.

Oltre agli atomi e alle onde eteriche, c’è una terza popolazione che si unisce alla danza.  
Ci sono moltitudini di elettroni liberi. L’elettrone è la cosa più leggera conosciuta, pesando 
non  più  di  1/1840  dell’atomo  più  leggero.  È  semplicemente  una  carica  di  elettricità 
negativa che vaga da sola.  Un atomo è costituito da un nucleo pesante che di solito è 
circondato da una cintura di  elettroni.  Viene spesso paragonato a un sistema solare in 
miniatura, e il paragone dà un’idea appropriata della vacuità di un atomo. Il nucleo viene 
paragonato al sole, e gli elettroni ai pianeti. Ogni tipo di atomo, ogni elemento chimico, ha 
un diverso quorum di elettroni planetari. Il nostro sistema solare con otto pianeti potrebbe 
essere paragonato in particolar modo all’atomo di ossigeno che ha otto elettroni circolanti. 
Nella fisica terrestre di solito consideriamo la cintura o crinolina di elettroni come una 
parte  essenziale  dell’atomo  perché  raramente  incontriamo  atomi  non  completamente 
rivestiti; quando incontriamo un atomo che ha perso uno o due elettroni dal suo sistema, 
lo chiamiamo ”ione”. Ma all’interno di una stella, a causa della grande agitazione in corso, 
sarebbe assurdo esigere uno standard di abbigliamento così meticoloso. Tutti i nostri atomi 
hanno  perso  una  considerevole  parte  dei  loro  elettroni  planetari  e  sono  quindi  ioni 
secondo la rigorosa nomenclatura.

Ionizzazione degli atomi

Alle alte temperature all’interno di una stella, lo scontro delle particelle tra loro, e più in  
particolare la collisione delle onde dell’etere (raggi X) con gli atomi, causa la rottura e la  
liberazione degli elettroni. Questi elettroni liberi formano la terza popolazione a cui ho 
fatto riferimento.  Per  ogni  individuo la  libertà è  solo  temporanea,  perché verrà presto 
catturato da qualche altro atomo mutilato; ma nel frattempo un altro elettrone sarà stato 
staccato da qualche altra parte per prendere il suo posto nella popolazione libera. Questa 
separazione degli elettroni dagli atomi è chiamata ionizzazione e, poiché è estremamente 
importante nello studio delle stelle, vi mostrerò subito le fotografie del processo.

Il mio argomento è ”Stelle e atomi”; vi ho già mostrato le fotografie di una stella, quindi  
dovrei mostrarvi la fotografia di un atomo. Oggigiorno è piuttosto facile. Dal momento che 
ci sono alcuni trilioni di atomi presenti nel più piccolo pezzo di materiale, sarebbe molto 
confusionario se la fotografia li  mostrasse tutti. Fortunatamente la fotografia esercita la 
discriminazione e mostra solo atomi di  ”treno espresso” che sfrecciano come meteore, 
ignorando tutti gli altri. Possiamo disporre una particella di radio in modo che spari solo 
pochi  atomi  espressi  attraverso  il  campo della  macchina fotografica,  e  quindi  ottenere 
un’immagine chiara di ciascuno di essi.



La Fig. 31 è una fotografia di tre o quattro atomi che hanno attraversato il campo visivo, 
dando origine a larghe tracce dritte. Si tratta di atomi di elio scaricati ad alta velocità da 
una sostanza radioattiva.

Mi chiedo se nella vostra mente non ci sia il sospetto che questa fotografia possa essere 
falsa.  Sono  davvero  questi  i  singoli  atomi  che  si  stanno  mostrando,  quelle  unità 
infinitesimali che non molti anni fa sembravano concetti teorici ben al di fuori di qualsiasi 
comprensione pratica? Risponderò a questa domanda ponendone una. Vedete un segno 
sporco sulla foto. È il pollice di qualcuno? Se dite Sì, allora vi assicuro senza esitazione che 
queste strisce sono singoli atomi. Ma se siete ipercritici e dite ”No. “Quello non è il pollice  
di qualcuno, ma è un segno che mostra che il pollice di qualcuno è stato lì”, allora devo 
essere altrettanto cauto e dire che la striscia è un segno che mostra dove è stato un atomo. 
La fotografia invece di essere l’impressione di un atomo è l’impressione dell’impressione 
di  un  atomo,  così  come  non  è  l’impressione  di  un  pollice  ma  l’impressione 
dell’impressione di un pollice.  Non vedo che importi  davvero che l’impressione sia di 
seconda  mano  invece  che  di  prima  mano.  Non  credo  che  siamo  stati  colpevoli  di 
falsificazione  più  del  criminologo  che  cosparge  di  polvere  un’impronta  digitale  per 
renderla visibile, o del biologo che macchia i suoi preparati con lo stesso oggetto. L’atomo 
nel suo passaggio lascia quello che potremmo chiamare una “traccia” lungo la sua scia; e 
dobbiamo  al  professor  C.  T.  R.  Wilson  un  dispositivo  molto  ingegnoso  per  renderla 
visibile.  Il  “branco di  cani”  del  professor  Wilson è  costituito  da vapore  acqueo che si 
riversa sulla scia e lì si condensa in minuscole gocce.

Ora vorrete vedere una fotografia di un elettrone. Anche questo può essere gestito. La 
traccia  ondulata  spezzata  in  Fig.  3  è  un  elettrone.  A  causa  della  sua  piccola  massa, 
l’elettrone viene più facilmente deviato nel suo percorso rispetto all’atomo pesante che si  
lancia a testa di toro attraverso tutti gli ostacoli. La Fig. 4 mostra numerosi elettroni, e ne 
include uno ad altissima velocità che per questo motivo è stato in grado di tracciare una 
scia dritta. Tra l’altro, rivela il dispositivo utilizzato per rendere visibili le tracce, perché si 
possono vedere separatamente le minuscole gocce d’acqua.

Fig. 3

1 Sono debitore al professor C. T. R. Wilson per le figure 3-6.



Fig.4 - Atomi e elettroni in rapido movimento

Abbiamo visto fotografie di atomi ed elettroni liberi. Ora vogliamo una fotografia di 
raggi X per completare la popolazione stellare. Non possiamo riuscirci del tutto, ma quasi. 
Le fotografie con raggi X sono abbastanza comuni; ma una fotografia di raggi X è un’altra 
cosa. Ho già detto che gli elettroni possono essere staccati dagli atomi tramite la collisione 
dei raggi X con essi. Quando ciò accade, l’elettrone libero viene solitamente sparato via ad 
alta velocità, così che è uno degli elettroni espressi che possono essere fotografati. Nella 
Fig. 5 si vedono quattro elettroni sparati via in questo modo. Vi accorgete che tutti partono 
da punti sulla stessa linea e non serve molta immaginazione per vedere nella vostra mente 
una forza misteriosa che viaggia lungo questa linea e crea le esplosioni.  Quel potere è 
costituito dai raggi X che sono stati diretti in un fascio stretto lungo la linea (da destra a  
sinistra) quando è stata scattata la fotografia. Sebbene i raggi X siano lasciati alla vostra 
immaginazione, la fotografia mostra in ogni caso il processo di ionizzazione che è così  
importante  nell’interno  stellare,  la  liberazione  degli  elettroni  dagli  atomi  tramite 
l’incidenza  dei  raggi  X.  Si  nota  che  è  solo  una  questione  di  probabilità  che  i  raggi  X 
ionizzino un atomo quando lo  incontrano.  Ci  sono trilioni  di  atomi  in  giro  (di  cui  la  
fotografia non si accorge); ma, nonostante tutto, i raggi X percorrono una lunga strada 
prima di incontrare l’atomo su cui scelgono di operare.

Infine posso mostrarvi l’altro metodo di ionizzazione degli atomi mediante urto di tipo 
più meccanico, in questo caso mediante la collisione di un elettrone veloce. Nella Fig. 6 un 
elettrone  veloce  viaggiava  quasi  orizzontalmente,  ma  le  minuscole  gocce  d’acqua  che 
dovrebbero segnarne la traccia sono così sparse che a prima vista non si riesce a cogliere la  
connessione. Notiamo che le gocce compaiono a coppie. Questo perché l’elettrone veloce 
colpisce alcuni degli atomi lungo il suo percorso, strappando via un elettrone da ciascuno. 
Si vedono a intervalli lungo il percorso un atomo rotto e un elettrone libero che giacciono 
uno  accanto  all’altro,  anche  se  non  si  riesce  a  distinguerli  tra  loro.  Occasionalmente 
l’elettrone veloce originale era troppo vigoroso e c’è un ulteriore confusione, ma di solito si 
possono vedere chiaramente i due frammenti risultanti dallo scontro. In primo luogo è la  
carica elettrica e non l’alta velocità delle particelle a determinare il loro aspetto in queste 
fotografie.  Ma  una  particella  ad  alta  velocità  lascia  dietro  di  sé  una  scia  di  particelle 
elettricamente  cariche,  le  vittime  della  sua  furiosa  guida,  così  che  viene  mostrata 
indirettamente dalla sua fila di vittime.

Un cinico potrebbe osservare che l’interno di una stella è un argomento molto sicuro di 



cui  parlare perché nessuno può andarci  e  dimostrare che hai  torto.  Io risponderei  che 
almeno  non  sto  abusando  delle  illimitate  opportunità  di  immaginazione;  vi  sto  solo 
chiedendo di far entrare all’interno della stella oggetti e processi abbastanza familiari che 
possono essere fotografati. Forse ora vi volterete verso di me e direte: ”Che diritto hai di 
supporre che la Natura sia priva di immaginazione come te? Forse ha nascosto nella stella  
qualcosa di  nuovo che sconvolgerà tutti i  tuoi pensieri”.  Ma penso che la scienza non 
avrebbe  mai  fatto  grandi  progressi  se  avesse  sempre  immaginato  ostacoli  sconosciuti 
nascosti dietro ogni angolo. Almeno possiamo sbirciare con cautela dietro l’angolo, e forse 
scopriremo  che  dopotutto  non  c’è  niente  di  veramente  formidabile.  Il  nostro  scopo 
nell’immergerci  nell’interno  non  è  semplicemente  ammirare  un  mondo  fantastico  con 
condizioni che trascendono l’esperienza ordinaria; è cogliere il meccanismo interno che fa 
sì  che le  stelle  si  comportino come fanno.  Se vogliamo comprendere le  manifestazioni 
superficiali, se vogliamo capire perché ”una stella differisce da un’altra stella”, dobbiamo 
scendere più in basso, nella sala macchine, per tracciare l’inizio del flusso di calore ed 
energia che si riversa attraverso la superficie. Infine, allora, la nostra teoria ci riporterà in 
superficie e saremo in grado di verificare tramite il confronto con l’osservazione se siamo 
stati gravemente fuorviati. Nel frattempo, sebbene non possiamo naturalmente dimostrare 
un negativo generale, non c’è motivo di anticipare qualcosa di cui la nostra esperienza di 
laboratorio non ci mette in guardia.

I raggi X in una stella sono gli stessi dei raggi X sperimentati in laboratorio, ma sono  
enormemente più abbondanti nella stella. Possiamo produrre raggi X come quelli stellari, 
ma  non  possiamo  produrli  con  la  stessa  abbondanza  stellare.  La  fotografia  (Fig.  5) 
mostrava un fascio di raggi X di laboratorio che aveva strappato via quattro elettroni da 
atomi  diversi;  questi  sarebbero  stati  rapidamente  ricatturati.  Nella  stella  dovete 
immaginare l’intensità moltiplicata milioni di volte, così che gli elettroni vengono strappati 
via  tanto  velocemente  quanto  si  depositano  e  gli  atomi  vengono  tenuti  quasi 
completamente  spogli.  La  mutilazione  quasi  completa  degli  atomi  è  importante  nello 
studio delle stelle per due motivi principali.

Il  primo è questo.  Un architetto prima di  pronunciare  un parere sui  progetti  di  un 
edificio vorrà sapere se il materiale mostrato nei progetti sarà legno, acciaio, latta o carta.  
Allo  stesso  modo,  prima  di  scoprire  i  dettagli  dell’interno  di  una  stella,  sembrerebbe 
essenziale sapere se è composta da materiale pesante come il piombo o leggero come il  
carbonio.  Per  mezzo  dello  spettroscopio  possiamo  scoprire  molto  sulla  composizione 
chimica dell’atmosfera del sole; ma non sarebbe giusto prenderla come un campione della 
composizione  del  sole  nel  suo  complesso.  Sarebbe  molto  rischioso  fare  ipotesi  sugli 
elementi che prevalgono nelle profondità interne. ”Sembra che siamo giunti a un punto 
morto.  Ma ora  si  scopre  che  quando gli  atomi  vengono completamente  frantumati,  si 
comportano tutti quasi allo stesso modo, almeno per quanto riguarda quelle proprietà di 
cui  ci  occupiamo  in  astronomia.  L’alta  temperatura,  di  cui  eravamo  inclini  a  temere 
all’inizio, ha semplificato le cose per noi, perché ha in larga misura eliminato le differenze 
tra i diversi tipi di materiale. La struttura di una stella è un problema fisico insolitamente 
semplice; è a basse temperature, come quelle che sperimentiamo sulla Terra, che la materia 
inizia ad avere proprietà problematiche e complicate. Gli atomi stellari sono selvaggi nudi, 
ignari delle distinzioni di classe dei nostri atomi terrestri completamente schierati. Siamo 



quindi in grado di fare progressi senza indovinare la composizione chimica dell’interno. È 
necessario fare una riserva, vale a dire che non vi è una proporzione eccessiva di idrogeno. 
L’idrogeno ha il  suo modo di comportarsi;  ma fa ben poca differenza quale degli  altri 
elementi 91 predomini.

L’altro punto è uno su cui avrò molto da dire in seguito. È che dobbiamo renderci conto 
che  gli  atomi  nelle  stelle  sono frammenti  mutilati  degli  atomi  voluminosi  con sistemi 
elettronici estesi a noi familiari sulla Terra; e quindi il comportamento dei gas stellari e 
terrestri  non  è  affatto  lo  stesso  per  quanto  riguarda  le  proprietà  che  riguardano  le 
dimensioni degli atomi.

Fig. 5 - Ionizzazione da raggi X

Fig.6 - Ionizzazione per collisione

Per illustrare l’effetto della composizione chimica di una stella, torniamo al problema 
del supporto degli strati superiori da parte del gas sottostante. A una data temperatura, 
ogni  particella  indipendente  contribuisce  con  la  stessa  quantità  di  supporto, 
indipendentemente dalla sua massa o natura chimica; gli atomi più leggeri compensano la 
loro  mancanza  di  massa  muovendosi  più  attivamente.  Questa  è  una  legge  ben  nota 
originariamente trovata nella chimica sperimentale, ma ora spiegata dalla teoria cinetica di 
Maxwell e Boltzmann. Supponiamo di aver inizialmente ipotizzato che il sole è composto 
interamente da atomi d’argento e di aver effettuato di conseguenza i nostri calcoli della 
temperatura; in seguito cambiamo idea e sostituiamo il tutto con un elemento più leggero, 
l’alluminio.  Un atomo d’argento pesa solo quattro volte più di un atomo di alluminio; 
quindi  dobbiamo  sostituire  quattro  atomi  di  alluminio  per  ogni  atomo  d’argento  per 
mantenere  invariata  la  massa  del  sole.  Ma  ora  la  forza  di  sostegno  sarà  ovunque 
quadruplicata e tutta la massa verrà sollevata verso l’esterno se non apportiamo ulteriori  
modifiche.  Un atomo d’argento pesa solo  quattro volte  più di  un atomo di  alluminio; 
quindi  dobbiamo  sostituire  quattro  atomi  di  alluminio  per  ogni  atomo  d’argento  per 
mantenere  invariata  la  massa  del  sole.  Ma  ora  la  forza  di  sostegno  sarà  ovunque 
quadruplicata e tutta la massa verrà sollevata verso l’esterno se non apportiamo ulteriori  



modifiche. Per mantenere l’equilibrio, l’attività di ogni particella deve essere ridotta nel 
rapporto 1/4; ciò significa che dobbiamo assegnare a tutto il sole di alluminio temperature 
uguali a 1/4 di quelle assegnate al sole d’argento. Quindi per gli atomi non frantumati un 
cambiamento nella composizione chimica assegnata comporta un grande cambiamento 
nella nostra inferenza sulla temperatura interna.

Ma  se  gli  elettroni  vengono  strappati  dall’atomo,  diventano  anche  particelle 
indipendenti che forniscono supporto agli strati superiori. Un elettrone libero fornisce lo 
stesso supporto di un atomo; ha una massa molto più piccola, ma si muove circa cento 
volte  più  velocemente.  La  rottura  di  un  atomo  d’argento  fornisce  47  elettroni  liberi, 
creando  con  il  nucleo  residuo  dell’atomo  48  particelle  in  tutto.  L’atomo  di  alluminio 
fornisce 13 elettroni  o 14 particelle in tutto;  quindi 4 atomi di  alluminio forniscono 56 
particelle  indipendenti.  Il  passaggio  dall’argento  frantumato  a  una  massa  uguale  di 
alluminio frantumato comporta una variazione da 48 a 56 particelle, il che richiede una 
riduzione  della  temperatura  del  14  per  cento.  Possiamo  tollerare  questo  grado  di 
incertezza  nella  nostra  valutazione  della  temperatura  interna.  Altri  corpi  sostituiti 
all’argento  non  producono  in  generale  cambiamenti  maggiori,  e  le  differenze  sono 
veramente piccole per la miscela di più elementi. Se si esclude l’idrogeno, il cambiamento 
più considerevole consiste nella sostituzione di 48 particelle per l’argento con 81 particelle 
per una uguale massa di elio. Ma per l’idrogeno, il cambiamento è di 48 a 216, così che 
l’idrogeno da risultati largamente diversi da quelli degli altri elementi.; è questo un grande 
miglioramento sul calcolo corrispondente effettuato con gli atomi non rotti, per il quale 
l’incertezza si traduceva con la presenza di un fattore 4.

Oltre al fatto che li avvicinano l’uno all’altro, i risultati che danno sulla struttura chimica 
diversa,  la  ionizzazione,  accrescendo  il  numero  delle  particelle  di  supporto,  abbassa 
notevolmente le temperature calcolate. Si crede talvolta che la temperatura eccessivamente 
alta  assegnata  all’interno  di  una  stella  è  una  novità  sensazionale.  Non è  così.  I  primi 
investigatori che trascuravano sia la ionizzazione e la pressione di radiazione, trovavano 
temperature molto più elevate di quelle oggi ammesse.

Pressione di radiazione e massa

Le stelle diverse tra loro per la loro massa, cioè per la quantità di materia raggruppata 
per formarla; ma le differenza non sono così grandi come lascerebbe credere la grande 
diversità del loro splendore. Non possiamo sempre valutare la massa di una stella, ma vi è 
un  buon  numero  di  stelle  per  le  quali  la  massa  è  stata  determinata  dalle  misure 
astronomiche. La massa del Sole è 2.000.000.000.000.000.000.000.000.000 ton.

Spero di aver contato esattamente gli zeri; pertanto credo che se vi fosse uno o due zeri 
in più o in meno no ve ne accorgereste nemmeno. Ma la Natura,  essa,  se ne accorge. 
Quando  essa  forma  le  stelle,  essa  ha  attribuito  evidentemente  molta  importanza  alla 
realizzazione del numero esatto di zeri. La sua idea che una stella deve contenere una 
quantità determinata di materia. Ben inteso essa ammette ciò che i funzionari del Tesoro 
chiamerebbero “una mano che aiuta”. Essa può pure lasciar passare una stella con un zero  
di troppo e darci così una stella eccezionalmente grande, o uno zero in meno dandoci una 
stella molto piccola. Ma queste differenze sono rare, e un errore di due zeri è quasi una 
cosa  inconsueta.  Ordinariamente  essa  si  mantiene  molto  più  vicina  al  modello  che  è 



stabilito.
Come fa  la  Natura  a  tenere  il  conto  degli  zeri?  Sembra  chiaro  che  ci  debba  essere 

qualcosa  all’interno  della  stella  stessa  che  tiene  sotto  controllo  e,  per  così  dire,  fa  un 
segnale  di  avvertimento  non  appena  è  stata  raccolta  la  giusta  quantità  di  materiale. 
Pensiamo di sapere come è fatto. Ricordate le onde di etere all’interno della stella. Queste 
cercano di  fuggire  verso l’esterno ed esercitano una pressione sulla  materia  che le  sta 
imprigionando. Questa forza verso l’esterno, se è sufficientemente potente da meritare di 
essere  considerata  in  confronto  ad  altre  forze,  deve  essere  presa  in  considerazione  in 
qualsiasi  studio  dell’equilibrio  o  della  stabilità  della  stella.  Ora,  in  tutti  i  piccoli  globi 
questa forza è piuttosto banale; ma la sua importanza aumenta con la massa del globo, e si  
calcola che per una massa uguale a quella indicata sopra raggiunga lo stesso status delle 
altre forze che governano l’equilibrio della stella. Se non avessimo mai visto le stelle e 
stessimo semplicemente considerando come un curioso problema quanto grande un globo 
di materia potrebbe stare assieme, potremmo calcolare che non ci sarebbero difficoltà fino 
a  circa  duemila  quadrilioni  di  tonnellate;  ma  oltre  questo  limite  le  condizioni  sono 
completamente alterate e questa nuova forza inizia a prendere il controllo della situazione.  
Qui, temo, il calcolo rigoroso si ferma, e nessuno è ancora riuscito a calcolare cosa farà la 
nuova forza con la stella quando prenderà il controllo. Ma non può essere un caso che le 
stelle siano tutte così vicine a questa massa critica; e così mi azzardo a congetturare il resto  
della storia. La nuova forza non proibisce una massa maggiore, ma la rende rischiosa. Può 
aiutare una rotazione moderata attorno all’asse a rompere la stella. Di conseguenza, masse 
maggiori  sopravvivranno  solo  raramente;  per  la  maggior  parte,  le  stelle  saranno 
mantenute alla massa a cui la nuova forza diventa per la prima volta una seria minaccia. 
La  forza  di  gravitazione raccoglie  insieme materiale  nebuloso e  caotico;  la  forza  della 
pressione di radiazione lo taglia in grumi di dimensioni adeguate.

Questa forza di pressione di radiazione è meglio conosciuta da molte persone con il  
nome di ”pressione della luce”.  Il  termine ”radiazione” comprende tutti i  tipi di  onde 
eteree, inclusa la luce, quindi il significato è lo stesso. È stato dimostrato per la prima volta 
teoricamente e poi verificato sperimentalmente che la luce esercita una pressione minima 
su  qualsiasi  oggetto  su  cui  cade.  In  teoria  sarebbe  possibile  buttare  a  terra  un  uomo 
puntandogli  addosso un riflettore,  solo che il  riflettore dovrebbe essere eccessivamente 
intenso  e  l’uomo  verrebbe  probabilmente  prima  vaporizzato.  La  pressione  della  luce 
probabilmente  gioca  un  ruolo  importante  in  molti  fenomeni  celesti.  Una  delle  prime 
ipotesi fu che le particelle minute che formano la coda di una cometa fossero spinte verso 
l’esterno dalla pressione della luce solare, il che spiegherebbe il fatto che la coda di una 
cometa punta lontano dal sole. Ma questa particolare applicazione deve essere considerata 
dubbia. All’interno della stella, l’intenso flusso di luce (o meglio, raggi X) è come un vento 
che si precipita verso l’esterno e distende la stella.

L’interno di una stella

Ora  possiamo  farci  un’idea  dell’interno  di  una  stella:  un  guazzabuglio  di  atomi, 
elettroni e onde eteriche. Atomi scompigliati sfrecciano a 100 miglia al secondo, e la loro 
normale schiera di elettroni viene strappata via nella mischia. Gli elettroni persi stanno 
accelerando 100 volte più velocemente per trovare nuovi luoghi di quiete. Seguiamo il  



progresso di uno di loro. C’è quasi una collisione quando un elettrone si avvicina a un 
nucleo atomico,  ma aumentando la velocità,  compie una curva stretta.  A volte c’è uno 
slittamento laterale sulla curva, ma l’elettrone continua con energia aumentata o ridotta. 
Dopo mille  sfioramenti,  tutte avvenute  in  un millesimo di  milionesimo di  secondo,  la 
frenetica corsa si conclude con uno slittamento laterale peggiore del solito. L’elettrone è 
abbastanza catturato e attaccato all’atomo. Ma ha appena preso il suo posto quando un 
raggio X esplode nell’atomo. Succhiando l’energia del raggio, l’elettrone si lancia di nuovo 
verso la sua prossima avventura.

Temo che la commedia sguaiata della fisica atomica moderna non sia molto tenera verso 
i nostri ideali estetici. Il maestoso dramma dell’evoluzione stellare si rivela più simile alle 
scappatelle sottili come un capello nei film. La musica delle sfere ha quasi un accenno di  
jazz.

E qual è il risultato di tutto questo trambusto? Molto piccolo. Gli atomi e gli elettroni, 
nonostante tutta la loro fretta, non vanno mai da nessuna parte; cambiano solo posto. Le 
onde eteriche sono l’unica parte della popolazione che realizza qualcosa di permanente. 
Sebbene  apparentemente  sfreccino  in  tutte  le  direzioni  indiscriminatamente,  in  media 
compiono un lento progresso verso l’esterno. Non c’è alcun progresso verso l’esterno degli  
atomi e degli elettroni; la gravitazione provvede a questo. Ma lentamente le onde eteriche 
ingabbiate  trapelano  verso  l’esterno  come  attraverso  un  setaccio.  Un’onda  eterica  si 
precipita da un atomo all’altro, avanti, indietro, ora assorbita, ora scagliata di nuovo in una 
nuova direzione, perdendo la sua identità, ma vivendo di nuovo nel suo successore. Con 
un po’ di fortuna, in un lasso di tempo non eccessivamente lungo (da diecimila a dieci 
milioni  di  anni,  a  seconda  della  massa  della  stella)  si  troverà  vicino  al  confine.  A 
temperature  più basse,  passa dai  raggi  X ai  raggi  luminosi,  alterandosi  un po’  a  ogni 
rinascita. Alla fine è così vicina al confine che può sfrecciare fuori e viaggiare in pace per  
qualche centinaio di anni. Forse alla fine potrà raggiungere un mondo lontano dove un 
astronomo è in agguato per intrappolarla nel suo telescopio ed estorcerle i segreti del suo 
luogo di nascita.

È  la  perdita  che  vogliamo  in  particolar  modo  determinare;  ed  è  per  questo  che 
dobbiamo studiare pazientemente cosa sta succedendo nella folla turbolenta. Per mettere il  
problema in un’altra forma; le onde sono spinte a fluire fuori dal gradiente di temperatura 
nella stella, ma sono ostacolate e respinte dalle loro avventure con gli atomi e gli elettroni.  
È compito della matematica, aiutata dalle leggi e dalle teorie sviluppate da uno studio di 
questi stessi processi in laboratorio, calcolare i due fattori, il fattore che spinge e il fattore 
che  ostacola  il  flusso  in  uscita,  e  quindi  trovare  la  perdita.  Questa  perdita  calcolata 
dovrebbe, naturalmente, concordare con le misure astronomiche dell’energia di calore e 
luce  che  fuoriesce  dalla  stella.  E  così  finalmente  arriviamo a  un test  osservativo delle 
teorie.

Opacità della materia stellare

Si consideri il fattore che ostacola la fuga, il ritorno delle onde eteree attraverso i loro 
incontri con atomi ed elettroni. Se avessimo a che fare con onde luminose, chiameremmo 
questa  ostruzione al  loro passaggio ”opacità”,  e  potremmo usare  convenientemente  lo 
stesso termine per l’ostruzione ai raggi X.



Ci rendiamo presto conto che la materia della stella deve essere decisamente opaca. La 
quantità di radiazione all’interno è così grande che, a meno che non sia molto severamente  
confinata, la perdita sarebbe molto maggiore della quantità che osserviamo uscire dalle 
stelle. La seguente è una illustrazione del grado tipico di opacità richiesto per concordare 
con la perdita osservata. Entriamo nella stella Capella e troviamo una regione in cui la  
densità è la stessa di quella dell’atmosfera che ci circonda1; una lastra di materia spessa 
solo due pollici formerebbe uno schermo così opaco che solo un terzo delle onde eteriche 
che cadono da un lato passerebbero dall’altro lato, mentre il resto verrebbe assorbito dallo 
schermo. Uno o due piedi di materia sarebbero praticamente uno schermo perfetto. Se 
pensiamo alle onde luminose, questa sembra un’opacità sorprendente per un materiale 
tenue come l’aria; ma dobbiamo ricordare che è un’opacità per i raggi X, e il fisico pratico 
conosce bene la difficoltà di far passare i tipi più morbidi di raggi X anche solo attraverso 
pochi millimetri di aria.

C’è un soddisfacente accordo nel generale ordine di grandezza tra l’opacità all’interno 
della  stella,  determinata  dall’osservazione  astronomica  della  perdita,  e  l’opacità  delle 
sostanze terrestri ai raggi X con maggiore o minore lunghezza d’onda. Questo ci dà una 
certa sicurezza che la nostra teoria è sulla strada giusta. Ma un attento confronto ci mostra 
che c’è una certa differenza importante tra l’opacità stellare e quella terrestre.

In  laboratorio  troviamo che  l’opacità  aumenta  molto  rapidamente  con la  lunghezza 
d’onda dei  raggi  X utilizzati.  Non troviamo nulla di  simile  alla stessa differenza nelle 
stelle,  sebbene  i  raggi  X  nelle  stelle  più  fredde  debbano avere  una  lunghezza  d’onda 
notevolmente  maggiore  di  quelli  nelle  stelle  più  calde.  Inoltre,  avendo cura  di  fare  il 
confronto alla stessa lunghezza d’onda per entrambe, scopriamo che l’opacità stellare è 
minore di quella terrestre. Dobbiamo seguire questa divergenza.

C’è più di un modo in cui un atomo può ostacolare le onde d’etere, ma non sembra 
esserci  dubbio  che  per  i  raggi  X  sia  nelle  stelle  che  in  laboratorio  la  parte  principale 
dell’opacità dipenda dal processo di ionizzazione. L’onda d’etere cade su un atomo e la 
sua energia viene risucchiata da uno degli elettroni del pianeta che la usa per sfuggire 
all’atomo  e  viaggiare  via  ad  alta  velocità.  Il  punto  da  notare  è  che  nell’atto  stesso 
dell’assorbimento il meccanismo assorbente è rotto, e non può essere riutilizzato finché 
non è stato riparato.  Per  ripararlo l’atomo deve catturare uno degli  elettroni  liberi  che 
vagano in giro, inducendolo a prendere il posto dell’elettrone perso.

In laboratorio possiamo produrre solo sottili  flussi di raggi X, per cui ogni trappola 
d’onda è chiamata ad agire solo occasionalmente. C’è tutto il tempo per ripararla prima 
che la prossima volta abbia la possibilità di  catturare qualcosa;  e non c’è praticamente 
alcuna perdita di efficienza dovuta al fatto che le trappole sono fuori uso. Ma nelle stelle il  
flusso di raggi X è estremamente intenso. È come un esercito di topi che marcia nella tua 
dispensa facendo scattare le trappole il più velocemente possibile. Qui è il tempo sprecato 
nel rimettere a posto le trappole, catturando elettroni, che conta, e la quantità della cattura 
dipende quasi interamente da questo.

Abbiamo visto che gli atomi stellari hanno perso la maggior parte dei loro elettroni; ciò 
significa che in qualsiasi momento una grande parte delle trappole di assorbimento è in  
attesa di riparazione. Per questo motivo troviamo un’opacità minore nelle stelle rispetto 

1 La densità media di Capella è quasi uguale alla densità dell’aria.



alla materia terrestre. L’opacità ridotta è semplicemente il risultato del sovraccarico dei 
meccanismi di assorbimento: hanno troppa radiazione da gestire. Possiamo anche vedere 
perché le leggi dell’opacità stellare e terrestre sono in qualche modo diverse. La velocità di 
riparazione,  che  è  il  fattore  principale  da  considerare  nell’opacità  stellare,  aumenta 
comprimendo la materia, perché in questo modo l’atomo non dovrà aspettare così a lungo 
per incontrare e catturare un elettrone libero. Di conseguenza l’opacità stellare aumenterà 
con la densità. In condizioni terrestri non c’è alcun vantaggio nell’accelerare la riparazione 
che  sarà  comunque  completata  in  tempo  sufficiente;  quindi  l’opacità  terrestre  è 
indipendente dalla densità.

La teoria dell’opacità stellare si riduce quindi principalmente alla teoria della cattura di 
elettroni  da  parte  di  atomi  ionizzati;  non  che  questo  processo  sia  accompagnato 
dall’assorbimento di raggi X (in realtà è accompagnato dall’emissione), ma è il necessario 
preliminare all’assorbimento. La teoria fisica della cattura degli elettroni non è ancora del 
tutto  definitiva,  ma  è  sufficientemente  avanzata  da  consentirci  di  utilizzarla 
provvisoriamente nei  nostri  calcoli  del  fattore che ostacola  la  fuoriuscita  di  radiazione 
dalle stelle.

La relazione Massa-Luminosità

Non vogliamo affrontare subito un problema troppo difficile, e quindi ci occuperemo di 
stelle  composte da gas perfetto.  Se non vi  piace  la  frase  tecnica  ”gas perfetto”,  potete 
chiamarlo semplicemente ”gas”, perché tutti i gas terrestri a cui probabilmente penserete 
sono privi  di  imperfezioni  sensibili.  È solo ad elevata compressione che i  gas terrestri  
diventano imperfetti. Devo dire che ci sono molti esempi di stelle gassose1. In molte stelle 
la materia è così gonfia che è più tenue dell’aria che ci circonda; per esempio, se fossimo 
dentro Capella non noteremmo la su materia più di quanto notiamo l’aria in questa stanza.

Per le  stelle  gassose,  quindi,  l’indagine fornirà formule con cui,  data la massa della 
stella, possiamo calcolare quanta energia di calore e luce ne uscirà, in breve, quanto sarà 
luminosa. Nella Fig. 7 è rappresentata una curva che fornisce questa relazione teorica tra la 
luminosità e la massa di una stella. Strettamente parlando, oltre alla massa, c’è un altro 
fattore che influenza la luminosità calcolata: si possono avere due stelle della stessa massa, 
una densa e l’altra gonfia, e non avranno esattamente la stessa luminosità. Ma si scopre 
(piuttosto inaspettatamente) che questo altro fattore, la densità, produce una differenza 
molto piccolo alla luminosità,  sempre a patto che la materia non sia troppo densa per 
essere un gas perfetto. Pertanto non dirò altro sulla densità in questo breve riassunto.

Ecco  alcuni  dettagli  sulla  scala  del  diagramma.  La  luminosità  è  misurata  in 
magnitudini, un’unità piuttosto tecnica. Bisogna ricordare che la magnitudine stellare è 
come  l’handicap  di  un  golfista:  più  è  alto  il  numero,  peggiore  è  la  prestazione.  Il 
diagramma comprende  praticamente  l’intera  gamma  di  luminosità  stellare;  in  alto,  -4 
rappresenta quasi le stelle più luminose conosciute,  e in basso 12 è quasi il  limite più  
debole. La differenza dall’alto al basso è circa la stessa della differenza tra una luce ad arco 
e  una  lucciola.  Il  sole  è  vicino  alla  magnitudine  5.  Queste  grandezze  si  riferiscono, 
ovviamente,  alla  luminosità  reale,  non  a  quella  apparente  influenzata  dalla  distanza; 

1 Salvo diversa indicazione, ”gassoso” è inteso come ”composto da gas perfetto”.



inoltre, ciò che viene rappresentato qui è la “luminosità del calore” o intensità di calore, 
che a volte è leggermente diversa dall’intensità della luce. Sono stati realizzati strumenti 
astronomici  che misurano direttamente il  calore anziché la luce ricevuta da una stella. 
Questi  hanno avuto un discreto successo;  ma ci  sono delle  correzioni  problematiche a 
causa del grande assorbimento di calore nell’atmosfera terrestre, ed è nella maggior parte 
dei casi più facile e più accurato dedurre la luminosità del calore dalla luminosità della 
luce, tenendo conto del colore della stella. La scala orizzontale si riferisce alla massa, ma è 
graduata in base al logaritmo della massa. All’estrema sinistra la massa è circa 1/6 x sole, e 
all’estrema destra circa 30 x sole; ci sono pochissime stelle con masse al di fuori di questi 
limiti. La massa del sole corrisponde alla divisione etichettata 0·0.

Fig. 7. La curva Massa-Luminosità

Avendo  ottenuto  la  nostra  curva  teorica,  la  prima  cosa  da  fare  è  testarla  con  le 
osservazioni. Vale a dire, raccogliamo insieme quante più stelle possiamo trovare, di cui 
sia  la  massa  che  la  luminosità  assoluta  sono  state  misurate.  Tracciamo  i  punti 
corrispondenti (opposti alle opportune graduazioni orizzontali e verticali) e vediamo se 
cadono sulla curva, come dovrebbero fare se la teoria fosse corretta. Non ci sono molte  
masse  stellari  determinate  con  buona  precisione.  Tutto  ciò  che  è  ragionevolmente 
affidabile è stato incluso nella Fig. 7. I cerchi, le croci, i quadrati e i triangoli si riferiscono a  
diversi tipi di dati, alcuni buoni, alcuni cattivi, alcuni pessimi.

I  cerchi  sono i  più affidabili.  Scorriamoli  da destra  a  sinistra.  Per  prima cosa c’è  la  
componente  luminosa  di  Capella,  che  giace  magnificamente  sulla  curva  perché  ho 
disegnato la curva attraverso di essa. Vedete, c’era una costante numerica che, allo stato 
attuale delle nostre conoscenze sugli  atomi e sulle onde d’etere,  ecc.,  non era possibile 
determinare con certezza dalla teoria pura. Quindi la curva, quando è stata ottenuta, era 
allargata in una direzione e poteva essere aumentata o diminuita. Fu ancorata facendola 
passare attraverso la componente luminosa di Capella che sembrava la stella migliore a cui 
affidarsi per questo scopo. Dopo di che non si sarebbe potuto più manomettere la curva. 
Proseguendo verso sinistra abbiamo la componente più debole di Capella; poi Sirio; poi, in 
un gruppo, due componenti di α Centauri (la stella fissa più vicina) con il Sole tra di loro, e



—stesi sulla curva—un cerchio che rappresenta la media di sei stelle doppie nelle Iadi.  
Infine, molto a sinistra ci sono due componenti di una nota stella doppia chiamata Krueger 
60.

I dati osservativi per testare la curva non sono così estesi e affidabili come potremmo 
desiderare; ma penso comunque che sia chiaro dalla Fig. 7 che la teoria è sostanzialmente 
confermata e ci consente davvero di predire la luminosità di una stella dalla sua massa, o 
viceversa. Questo è un risultato utile,  perché ci sono migliaia di stelle di cui possiamo 
misurare la luminosità assoluta ma non la massa, e ora possiamo dedurre le loro masse 
con una certa sicurezza.

Poiché non sono stato in grado di fornire qui i dettagli del calcolo, dovrei chiarire che la 
curva in Fig. 7 è tracciata da pura teoria o esperimento terrestre, fatta eccezione per l’unica 
costante determinata facendola passare attraverso Capella. Possiamo immaginare fisici che 
lavorano su un pianeta circondato da nubi come Giove e che non hanno mai visto le stelle.  
Dovrebbero essere in grado di dedurre, con il metodo spiegato, che se esiste un universo al 
di là delle nuvole, è probabile che esso si aggreghi principalmente in masse dell’ordine di 
mille  quadrilioni  di  tonnellate.  Potrebbero  quindi  prevedere  che  queste  aggregazioni 
saranno globi che riversano luce e calore e che la loro luminosità dipenderà dalla massa 
nel modo dato dalla curva in Fig. 7. Tutte le informazioni che abbiamo utilizzato per i 
calcoli sarebbero accessibili a loro sotto le nuvole, tranne per il fatto che abbiamo rubato 
loro un vantaggio nell’utilizzare la componente luminosa di Capella. Anche senza questa 
occhiata proibita, la teoria fisica odierna permetterebbe loro di attribuire una luminosità 
alla stella invisibile, il che non sarebbe poi così assurdo. A meno che non siano più saggi di  
noi,  probabilmente  attribuirebbero  a  tutte  le  stelle  una  brillantezza  circa  dieci  volte 
superiore1, il che non è un grave errore per un primo tentativo di affrontare un problema 
così  trascendente.  Speriamo  di  chiarire  il  fattore  discrepante  10  con  una  maggiore 
conoscenza  dei  processi  atomici;  nel  frattempo  lo  accantoniamo  fissando  la  costante 
dubbia tramite osservazione astronomica.

Stelle dense

L’accordo tra i  punti  delle osservazioni con la curva è assai  buono, considerando la 
natura approssimata delle misure osservative; e sembra fornire una conferma piuttosto 
forte della teoria. Ma c’è una confessione orribile da fare: abbiamo confrontato la teoria con 
le stelle sbagliate. Almeno quando il confronto fu fatto per la prima volta all’inizio del 1924 
nessuno nutriva dubbi sul fatto che fossero le stelle sbagliate.

Dobbiamo ricordare  che  la  teoria  è  stata  sviluppata  per  stelle  in  condizioni  di  gas 
perfetto.  Nella metà destra della  Fig.  7  le  stelle  rappresentate sono tutte stelle  diffuse;  

1 Per questa previsione non è necessario conoscere la composizione chimica delle stelle, a patto che siano 
esclusi casi estremi (ad esempio una proporzione eccessiva di idrogeno). Ad esempio, si considerino le 
ipotesi che Capella sia fatta rispettivamente di (a) ferro, (b) oro. Secondo la teoria, l’opacità di una stella 
fatta dell’elemento più pesante sarebbe 24 volte l’opacità di una stella fatta di ferro. Questo di per sé 
renderebbe la stella dorata una magnitudine (=24 volte) più debole. Ma la temperatura viene aumentata 
dalla sostituzione; e sebbene il cambiamento non sia molto grande, aumenta l’efflusso di calore di circa  
24  volte.  L’effetto  risultante  sulla  luminosità  è  praticamente  nessun  cambiamento.  Mentre  questa 
indipendenza  della  costituzione  chimica  è  soddisfacente  per  quanto  riguarda  la  determinatezza  dei 
risultati, rende il fattore discrepante 10 particolarmente difficile da spiegare.



Capella con una densità media circa uguale a quella dell’aria in questa stanza può essere 
considerata tipica.  Un materiale di questa tenuità è evidentemente un vero gas e nella 
misura in cui queste stelle concordano con la curva la teoria è confermata. Ma nella metà 
sinistra del diagramma abbiamo il Sole, la cui materia è più densa dell’acqua, Krueger 60, 
più densa del ferro, e molte altre stelle con la densità solitamente associata alla materia 
solida o liquida.  Che cosa c’entrano con la  curva riservata a  un gas perfetto? Quando 
queste stelle vennero inserite nel diagramma non ci si aspettava che concordassero con la 
curva; in effetti, l’accordo era molto fastidioso. Si cercava qualcosa di molto diverso. L’idea 
era  che  la  teoria  potesse  forse  essere  considerata  attendibile  per  i  suoi  meriti,  con  la 
conferma già fornita  dalle  stelle  diffuse;  quindi,  misurando quanto queste stelle  dense 
scendessero  al  di  sotto della  curva,  avremmo avuto  informazioni  definitive  su quanto 
grande fosse la deviazione da un gas perfetto a una data densità. Secondo le idee correnti, 
ci si aspettava che il sole sarebbe sceso di tre o quattro magnitudini sotto la curva, e che la 
Krueger 60, ancora più densa, sarebbe dovuto essere di quasi dieci magnitudini sotto1. 
Vedete  che  l’aspettativa  è  stata  del  tutto disattesa.  Lo  shock fu  persino più  grande  di 
quanto io possa indicare, perché il grande calo di luminosità quando la stella è troppo 
densa  per  comportarsi  come  un  vero  gas  era  un  principio  fondamentale  nella  nostra 
concezione dell’evoluzione stellare. In base a ciò le stelle erano state divise in due gruppi 
noti come giganti e nane, le prime essendo le stelle gassose e le seconde le stelle dense.

Ora ci  si  presentano due alternative.  ”La prima è supporre che qualcosa sia andato 
storto nella nostra teoria; che la vera curva per le stelle gassose non sia come l’abbiamo 
disegnata, ma corra in alto a sinistra del diagramma, così che il Sole, Krueger 60, ecc., si 
trovino alle distanze appropriate al di sotto di essa. In breve, il nostro critico immaginario 
aveva ragione: la Natura aveva nascosto qualcosa di inaspettato all’interno della stella e 
aveva così frustrato i nostri calcoli. Bene, se così fosse, sarebbe stato bello averlo scoperto  
tramite le nostre indagini.

L’altra  alternativa  è  considerare  questa  domanda:  è  impossibile  che  un gas  perfetto 
abbia la densità del ferro? La risposta è piuttosto sorprendente. Non c’è alcuna ragione 
terrena per cui un gas perfetto non debba avere una densità di gran lunga superiore a 
quella del ferro. O sarebbe più corretto dire che la ragione per cui non dovrebbe è terrena e 
non si applica alle stelle.

La materia del  sole,  nonostante sia più densa dell’acqua, è davvero un gas perfetto. 
Sembra incredibile, ma deve esserlo. La caratteristica di un vero gas è che c’è molto spazio 
tra  le  particelle  separate:  un  gas  contiene  pochissima  sostanza  e  molto  vuoto.  Di 
conseguenza, quando lo si comprime, non si deve comprimere la sostanza; si comprime 
solo un po’ dello spazio libero. Ma se si continua a comprimere, arriva un momento in cui  
si  è  spremuto tutto lo spazio vuoto;  gli  atomi sono quindi incastrati  a  contatto e ogni 
ulteriore compressione significa comprimere la sostanza stessa, il che è una proposizione 

1 L’osservazione mostra che il sole è circa 4 magnitudini più debole della stella diffusa media della stessa 
classe spettrale, e Krueger 60 è 10 magnitudini più debole delle stelle diffuse della sua classe. L’intero  
calo è stato generalmente ritenuto dovuto alla deviazione da un gas perfetto; ma questo non ha tenuto 
conto di una possibile differenza di massa. Il confronto con la curva consente di confrontare la stella 
densa con una stella gassosa della sua stessa massa, e vediamo che la differenza scompare. Quindi (se  
non ci  sono stati  errori)  la  stella densa è una stella gassosa,  e le differenze sopra menzionate erano 
dovute interamente a differenze di massa.



completamente  diversa.  Quindi,  avvicinandosi  a  quella  densità,  la  caratteristica  di 
comprimibilità di un gas si perde e la materia non è più un gas vero e proprio. In un  
liquido gli atomi sono quasi a contatto; questo vi darà un’idea della densità a cui il gas 
perde la sua caratteristica comprimibilità.

I grandi atomi terrestri che cominciano a incastrarsi a una densità prossima a quella 
dello stato liquido non esistono nelle stelle. Gli atomi stellari sono stati ridotti dalla rottura 
di  tutti  i  loro  elettroni  esterni.  Gli  atomi  più  leggeri  sono  ridotti  al  nucleo  nudo,  di  
dimensioni piuttosto insignificanti. Gli atomi più pesanti trattengono alcuni degli elettroni 
più  vicini,  ma  non  hanno  molto  più  di  un  centesimo  del  diametro  di  un  atomo 
completamente strutturato. Di conseguenza possiamo continuare a spremere ancora di più 
prima che  questi  minuscoli  atomi o  ioni  entrino in  contatto.  Alla  densità  dell’acqua o 
persino del platino c’è ancora un po’ di spazio tra gli atomi ridotti; e resta spazio di scarto  
da spremere fuori come in un gas perfetto.

Il  nostro  errore  è  stato  che  nel  valutare  la  congestione  nella  sala  da  ballo  stellare 
avevamo dimenticato che le crinoline non sono più di moda.

Suppongo  che  siamo  stati  molto  ciechi  a  non  aver  previsto  questo  risultato, 
considerando quanta attenzione avevamo dedicato alla mutilazione degli  atomi in altri 
rami dell’indagine. Per una via indiretta siamo giunti a una conclusione che è davvero 
molto ovvia. E quindi concludiamo che le stelle sulla sinistra del diagramma non sono 
dopo tutto le stelle ”sbagliate”. Il sole e altre stelle dense sono sulla curva del gas perfetto 
perché la loro materia è un gas perfetto. Un’attenta ricerca ha dimostrato che nelle piccole 
stelle  all’estrema sinistra  della  Fig.  7  le  cariche  elettriche  degli  atomi  e  degli  elettroni 
determinano  una  leggera  deviazione  dalle  normali  leggi  di  un  gas;  R.  H.  Fowler  ha 
dimostrato che l’effetto è quello di rendere il gas non imperfetto ma superperfetto, ovvero 
più facilmente comprimibile di un gas ordinario. Noterete che in media le stelle corrono 
un po’ al di sopra della curva a sinistra della Fig. 7.  È probabile che la deviazione sia 
genuina  e  sia  dovuta  in  parte  alla  superperfezione  del  gas;  abbiamo  già  visto  che 
l’imperfezione le avrebbe portate al di sotto della curva.

Anche  alla  densità  del  platino  c’è  un  sacco  di  spazio  libero,  così  che  nelle  stelle 
potremmo  continuare  a  comprimere  la  materia  stellare  a  una  densità  che  trascende 
qualsiasi cosa conosciuta sulla Terra. Ma questa è un’altra storia, la racconterò più avanti.

L’accordo generale  tra  la  luminosità  osservata  e  quella  prevista  delle  stelle  di  varie 
masse è il test principale della correttezza delle nostre teorie sulla loro costituzione interna. 
L’incidenza delle loro masse in un intervallo che è particolarmente critico per la pressione 
di  radiazione è  anche una preziosa  conferma.  Sarebbe esagerato  affermare  che  questo 
successo limitato è una prova che abbiamo raggiunto la verità sull’interno stellare. Non è 
una prova, ma è un incoraggiamento a lavorare ulteriormente lungo la linea di pensiero 
che abbiamo perseguito.  Il  groviglio sta iniziando ad allentarsi.  I  più ottimisti  possono 
supporre  che  ora  sia  raddrizzato;  i  più  cauti  si  prepareranno  per  il  nodo  successivo. 
L’unica ragione per pensare che la verità autentica non possa essere così lontana è che 
all’interno di una stella, se mai si trovasse lì, il problema della materia è ridotto alla sua  
massima semplicità; e l’astronomo è impegnato in un problema che è essenzialmente meno 
ambizioso di quello del fisico terrestre, al quale la materia appare sempre sotto forma di 



sistemi di elettroni dall’organizzazione estremamente complessa.
Abbiamo preso le attuali teorie della fisica e le abbiamo spinte fino alle loro conclusioni 

più  remote.  Non  c’è  alcuna  intenzione  dogmatica  in  questo;  è  il  mezzo  migliore  che 
abbiamo per testarle e rivelarne le debolezze, se ce ne sono.

Nei tempi antichi due aviatori si procurarono le ali. Dedalo volò sano e salvo nell’aria e 
fu debitamente onorato al suo atterraggio. Icaro si librò verso il sole finché la cera che gli 
legava le ali non si sciolse e il suo volo finì in un fiasco. Nel soppesare i loro successi, c’è 
qualcosa da dire per Icaro. Le autorità classiche ci dicono che stava solo ”facendo una 
acrobazia”, ma io preferisco pensare a lui come all’uomo che ha portato alla luce un grave 
difetto costruttivo nelle macchine volanti del suo tempo. Così, anche nella scienza. Il cauto 
Dedalo applicherà le sue teorie dove è sicuro che andranno in sicurezza; ma a causa del 
suo eccesso di cautela le loro debolezze nascoste rimangono inesplorate. Icaro metterà a 
dura  prova  le  sue  teorie  fino  al  punto  di  rottura,  finché  le  giunture  deboli  non  si  
mostreranno. Per la mera avventura? Forse in parte; questa è la natura umana. Ma se non è 
ancora  destinato  a  raggiungere  il  sole  e  a  risolvere  finalmente  l’enigma  della  sua 
costituzione, possiamo almeno sperare di imparare dal suo viaggio qualche suggerimento 
per costruire una macchina migliore.



LEZIONE II

ALCUNE RECENTI INDAGINI

Ci aiuterà ad apprezzare il significato astronomico di ciò che abbiamo appreso nella 
lezione precedente se ci allontaniamo dal generale al particolare e vediamo come si applica 
alle  singole  stelle.  Prenderò  due  stelle  attorno  alle  quali  ruotano  storie  di  particolare 
interesse e racconterò la storia della nostra conoscenza di esse.

La storia di Algol

Questo è un racconto poliziesco, che potremmo chiamare ”La parola mancante e il falso 
indizio”.

In astronomia, a differenza di molte scienze, non possiamo maneggiare e sondare gli 
oggetti del  nostro studio;  dobbiamo attendere passivamente e  ricevere e  decodificare i 
messaggi che ci inviano. ”Tutte le nostre informazioni sulle stelle ci arrivano attraverso 
raggi di luce; osserviamo e cerchiamo di comprendere i loro segnali. Ci sono alcune stelle 
che sembrano inviarci una serie regolare di punti e linee, come la luce intermittente di un 
faro. Non possiamo tradurla in un codice morse; tuttavia, con una misurazione attenta, 
riusciamo a distinguere una grande quantità di informazioni dai messaggi. La stella Algol 
è la più famosa di queste ”stelle variabili”. Dai segnali apprendiamo che in realtà si tratta 
di due stelle che ruotano l’una intorno all’altra. A volte la più luminosa delle due stelle è  
nascosta, dando un’eclissi profonda o ”trattino”; a volte la stella debole è nascosta, dando 
un ”punto”. Ciò si ripete in un periodo di 2 giorni e 21 ore, il periodo di rivoluzione delle  
due stelle.

C’erano molte più informazioni nel messaggio, ma era piuttosto allettante. C’era, per 
così  dire,  solo  una  parola  mancante.  Se  potessimo  fornire  quella  parola,  il  messaggio 
darebbe dettagli completi e precisi sulle dimensioni del sistema: i diametri e le masse dei 
due componenti, la loro luminosità assoluta, la distanza tra loro, la loro distanza dal sole.  
In assenza della parola, il messaggio ha detto che non c’è nulla di veramente definito su 
nessuna di queste cose.

In queste circostanze gli astronomi sarebbero stati a malapena umani se non avessero 
provato a indovinare la parola mancante. La parola avrebbe dovuto dirci quanto fosse più 
grande la stella luminosa rispetto a quella più debole, vale a dire il rapporto tra le masse 
delle  due  stelle.  Alcune  delle  stelle  variabili  meno  note  ci  danno  messaggi  completi.  
(Questi potrebbero quindi essere utilizzati per testare la relazione tra massa e luminosità 
assoluta e sono rappresentati da triangoli nella Figura 7.) La difficoltà relativa ad Algol 
derivava  dall’eccessiva  luminosità  della  componente  più  brillante  che  sommergeva  e 
rendeva  illeggibili  i  segnali  più  delicati  della  componente  debole.  Dagli  altri  sistemi 
abbiamo potuto trovare il valore più usuale del rapporto di massa, e basarci su quello per 
un’ipotesi  sul  suo  valore  probabile  per  Algol.  Diverse  autorità  hanno  preferito  stime 
leggermente  diverse,  ma  il  giudizio  generale  è  stato  che  in  sistemi  come  Algol  la 
componente  luminosa  è  due volte  più massiccia  della  componente  debole.  E  così  si  è 



ipotizzato che la parola mancante fosse ”due”; su questa ipotesi sono state elaborate le 
varie dimensioni del sistema e sono state generalmente accettate come vicine alla verità.  
Questo è successo sedici anni fa1!

In questo modo il senso del messaggio è stato reso tale che la stella più luminosa aveva 
un raggio di 1.100.000 chilometri (una volta e mezza il raggio del sole), ovvero aveva metà 
della massa del sole e trenta volte la luce, la potenza, ecc. del sole. Si vedrà subito che 
questo non si adatta alla nostra curva nella Fig. 7; una stella di metà della massa del sole 
dovrebbe essere molto più debole del sole. Fu piuttosto sconcertante trovare una stella così 
famosa che protestava contro la teoria; ma dopo tutto la teoria deve essere testata tramite il  
confronto con i fatti e non con le supposizioni, e la teoria potrebbe benissimo avere una 
base più solida della congettura sulla parola mancante. Inoltre, il tipo spettrale di Algol è 
uno che di solito non è associato a una bassa massa, e questo gettava un po’ di sospetto sui  
risultati accettati.

Se siamo disposti a fidarci della teoria data nell’ultima lezione, possiamo fare a meno 
della parola mancante. O, per dirla in un altro modo, possiamo provare in successione 
varie ipotesi invece di ”due” finché non ne raggiungiamo una che dia alla componente 
luminosa una massa e una luminosità che concordano con la curva in Fig. 7.  L’ipotesi  
”due”  fornisce,  come  abbiamo  visto,  un  punto  che  cade  molto  lontano  dalla  curva. 
Modifichiamo l’ipotesi in ”tre” e ricalcoliamo la massa e la luminosità su questa ipotesi; il  
punto  corrispondente  è  ora  un po’  più  vicino  alla  curva.  Continuiamo con ”quattro”, 
”cinque”, ecc.; se il  punto attraversa la curva, sappiamo di essere andati troppo oltre e 
dobbiamo assumere un valore intermedio per raggiungere l’accordo desiderato. ”Questo è 
stato fatto nel novembre 1925 e sembrava che la parola mancante dovesse essere ”cinque”, 
non ”due”, un cambiamento piuttosto sorprendente. E ora il messaggio correva

Raggio della componente luminosa = 2.140.000 chilometri.
Massa della componente luminosa = 4,3 x massa del sole.
Se si confrontano queste con le cifre iniziali, si vedrà che c’è una grande alterazione. Alla 

stella viene ora assegnata una grande massa, molto più appropriata per una stella di tipo 
B. Si scopre anche che Algol è più di cento volte più luminosa del sole; e la sua parallasse è  
0,028 ”— il doppio della distanza precedentemente supposta.

Ma nel frattempo due astronomi dell’Ann Arbor Observatory avevano iniziato a cercare 
la parola mancante con un nuovo metodo straordinario. Avevano infatti trovato la parola e 
l’avevano pubblicata un anno prima, ma non era diventata di dominio pubblico. Se una 
stella ruota, un bordo o ”arto” si  avvicina a noi e l’altro si  allontana da noi.  Possiamo 
misurare le velocità verso di noi o lontano da noi tramite l’effetto Doppler sullo spettro, 
ottenendo un risultato definito  in miglia  al  secondo.  Quindi  possiamo e misuriamo la 
velocità equatoriale di rotazione del sole osservando prima il bordo est, poi quello ovest e 
prendendo la differenza di velocità mostrata. Tutto ciò è molto bello sul sole, dove si può 
puoi coprire il disco tranne la parte speciale che si vuole osservare; ma come è possibile  
coprire parte di una stella quando essa è un semplice punto luminoso? Non si può; ma in 
Algol la copertura è fatta per noi. La componente debole è il nostro schermo. Mentre passa 
davanti alla stella luminosa, c’è un momento in cui lascia una sottile falce di luna che si  
vede a est  e  un altro momento in cui  una sottile falce di  luna a ovest  viene scoperta.  

1 Stime più approssimate erano state fatte molto prima.



Naturalmente, la stella è troppo lontana perché si possa effettivamente vedere la forma 
della falce di luna, ma in questi momenti si riceve luce solo dalle falci di luna, il resto del 
disco è nascosto. Cogliendo questi momenti si possono effettuare le misurae proprio come 
se si manipolasse uno schermo. Fortunatamente la velocità di rotazione di Algol è grande e 
quindi  può  essere  misurata  con  un  errore  relativamente  piccolo.  Ora  si  moltiplica  la 
velocità  equatoriale  per  il  periodo  di  rotazione1;  e  si  avrà  la  circonferenza  di  Algol. 
Dividendo per 6,28 si ottiene il raggio.

Questo era il metodo sviluppato da Rossiter e McLaughlin. Quest’ultimo, che lo applicò 
ad Algol, trovò che il raggio della componente luminosa era di 2.180.000 chilometri.

Per quanto si può giudicare, il suo risultato ha una notevole accuratezza; in effetti è 
probabile che il raggio sia ora meglio conosciuto di quello di qualsiasi altra stella, eccetto il 
sole. Se ora lo confrontiamo con il valore trovato dalla teoria, si vedrà che c’è motivo di  
soddisfazione. McLaughlin ha valutato le altre costanti e dimensioni del sistema; queste 
concordano ugualmente bene, ma ciò segue automaticamente perché mancava solo una 
parola da fornire. In entrambe le determinazioni la parola mancante o il rapporto di massa 
si è rivelato essere 5,0.

Questa non è proprio la fine della storia. Perché la prima ipotesi sul rapporto di massa 
era andata così male? Ormai sappiamo che una disparità di massa è strettamente associata 
a una disparità di luminosità delle due stelle. La disparità di luminosità è stata data nel  
messaggio originale di Algol; ci ha informato che la componente debole fornisce circa un 
tredicesimo  della  luce  di  quella  brillante.  (Almeno  è  così  che  l’abbiamo  interpretata.) 
Secondo la nostra curva, ciò corrisponde a un rapporto di massa 2½, che non rappresenta 
un grande miglioramento rispetto all’ipotesi originale 2. Per un rapporto di massa 5, la 
compagna avrebbe dovuto essere molto più debole, in effetti la sua luce avrebbe dovuto 
essere impercettibile. Sebbene considerazioni come queste non potessero aver avuto molta 
influenza sull’ipotesi originale, all’inizio sembravano rassicurarci sul fatto che non ci fosse 
molto di sbagliato.

Chiamiamo la componente luminosa Algol A e quella debole Algol B. Alcuni anni fa è 
stata fatta una nuova scoperta, ovvero Algol C. Si è scoperto che Algol A e B viaggiano 
insieme in un’orbita attorno a una terza stella in un periodo di poco meno di due anni (o 
almeno in  questo  periodo stanno viaggiando intorno,  e  dobbiamo supporre  che ci  sia 
qualcosa attorno a cui ruotare). Finora avevamo creduto che quando Algol A era quasi 
nascosto al momento dell’eclissi più profonda tutta la luce rimanente dovesse provenire da 
Algol  B;  ma  ora  è  chiaro  che  appartiene  ad  Algol  C,  che  splende  sempre  senza 
interferenze. Di conseguenza il rapporto di massa 2½ è quello di Algol A rispetto ad Algol 
C. La luce di Algol B è irrilevante come dovrebbe essere per un rapporto di massa 5.2

Il messaggio di Algol A e B era confuso, non solo a causa della parola mancante, ma 
anche perché una o due parole di un altro messaggio di Algol C si erano confuse con esso; 
così che anche quando si scoprì che la parola mancante era ”cinque” e fu confermata in 

1 Il periodo osservato di Algol è il periodo di rivoluzione, non di rotazione. Ma le due componenti sono 
molto vicine tra loro, e non vi può essere dubbio che a causa delle grandi forze di marea mantengono le 
stesse facce rivolte l’una verso l’altra; vale a dire, i periodi di rotazione e di rivoluzione sono uguali.

2 Può essere interessante aggiungere che, sebbene la luce propria di Algol B sia impercettibile, possiamo 
osservare una riflessione (o ri-radiazione) della luce di Algol A da parte sua. Questa luce riflessa cambia  
come il chiaro di luna a seconda che Algol B sia ”nuova” o ”piena”.



due modi, il messaggio non era del tutto coerente. In un altro punto il messaggio sembrava 
vacillare e recitare ”due e mezzo”. Il passaggio finale è la scoperta che ”due e mezzo” 
appartiene a un messaggio diverso da una stella in precedenza insospettata, Algol C. E 
così tutto finisce felicemente.

Il miglior detective non è infallibile. In questa storia il nostro detective astronomico ha 
fatto un’ipotesi ragionevole ma fallimentare all’inizio del caso. Forse si è accorto prima del 
suo errore, solo che c’è stato un falso indizio lasciato cadere da una terza persona che si 
trovava presente al crimine, il che sembra confermare l’ipotesi. ”È stata una vera sfortuna. 
Ma rende la storia poliziesca ancora migliore.

La Storia della Compagna di Sirio

Il titolo di questo racconto poliziesco è ”Il messaggio senza senso”.
Sirio è la stella più appariscente del cielo. Naturalmente veniva osservata molto spesso 

nei  primi  antichi,  e  veniva  usata  dagli  astronomi insieme ad altre  stelle  luminose  per 
determinare il tempo e impostare gli orologi. Era una stella orologio, come diciamo. Ma si è 
scoperto che non era affatto un buon orologio;  avrebbe guadagnato costantemente per 
alcuni anni, e poi perso. Nel 1844 Bessel scoprì la causa di questa irregolarità; Sirio stava 
descrivendo  un’orbita  ellittica.  Ovviamente  doveva  esserci  qualcosa  attorno  a  cui 
muoversi, e così si arrivò a riconoscere che lì c’era una stella oscura che nessuno aveva mai  
visto. Dubito che qualcuno si aspettasse che sarebbe mai stata vista. La Compagna di Sirio 
fu,  credo, la prima stella invisibile a essere regolarmente riconosciuta.  Non dovremmo 
chiamare ipotetica una stella del genere. Le proprietà meccaniche della materia sono molto 
più cruciali della proprietà accidentale di essere visibile; non consideriamo un pannello di 
vetro  trasparente  ’ipotetico’.  C’era  vicino  a  Sirio  qualcosa  che  esibiva  la  proprietà 
meccanica  più universale  della  materia,  vale  a  dire,  esercitare  una forza  sulla  materia 
vicina secondo la legge di gravitazione. Questa è una prova migliore dell’esistenza di una 
massa materiale di quanto non lo sarebbe la prova oculare.

Tuttavia,  diciotto anni  dopo,  la  Compagna di  Sirio  fu effettivamente vista  da Alvan 
Clark. Questa scoperta fu unica nel suo genere; Clark non stava guardando Sirio perché ne 
era interessato, ma perché era un bel punto luminoso con cui testare la perfezione ottica di 
un grande nuovo oggetto di vetro che la sua azienda aveva realizzato. Oserei dire che 
quando vide il  piccolo punto luminoso vicino a Sirio rimase deluso e cercò di pulirlo. 
Tuttavia, rimase, e si dimostrò essere la Compagna già nota ma finora invisibile.

I  grandi  telescopi  moderni  mostrano  facilmente  la  stella  e  rovinano  un  po’  il 
romanticismo; ma mentre il romanticismo svaniva, la conoscenza cresceva e ora sappiamo 
che la Compagna è una stella non molto meno massiccia del sole. Ha 4/5 della massa del 
sole,  ma emette solo 1/360 della luce del  sole.  La debolezza non ci  ha particolarmente 
sorpreso1;  presumibilmente ci dovrebbero essere stelle incandescenti che brillano molto 
intensamente  e  stelle  incandescenti  che  brillano  debolmente,  con  tutti  i  tipi  di  gradi 
intermedi di  luminosità.  Si  è  ipotizzato che la Compagna fosse una delle  stelle  deboli  
rosse.

Nel 1914 il professor Adams dell’Osservatorio del Monte Wilson scoprì che non era una 

1 La relazione massa-luminosità non era sospettata all’epoca di cui parlo.



stella  rossa.  Era  bianca,  incandescente.  Perché  allora  non  brillava  così  intensamente? 
Apparentemente l’unica risposta era che doveva essere una stella molto piccola. Vedete, la 
natura e il colore della luce mostrano che la sua superficie deve brillare più intensamente  
di quella del sole; ma la luce totale è solo 1/3600 di quella del sole; quindi la superficie 
deve essere inferiore a 1/3600 di quella del sole. Ciò rende il raggio inferiore a 1/19 di  
quello del sole e porta il globo a una dimensione che normalmente associamo a un pianeta 
piuttosto che a una stella. Calcolando la somma in modo più accurato, scopriamo che la 
Compagna di Sirio è un globo di dimensioni intermedie tra la Terra e il pianeta più grande 
successivo, Urano. Ma se si intende mettere una massa non molto inferiore a quella del  
sole  in  un globo  non molto  più  grande della  terra,  sarà  un addensamento  stretto.  La 
densità  effettiva  risulta  essere  60.000  volte  quella  dell’acqua,  circa  una  tonnellata  per 
pollice cubo.

Impariamo a conoscere le stelle ricevendo e interpretando i messaggi che la loro luce ci 
porta. Il messaggio della Compagna di Sirio, quando fu decifrato, diceva: ”Sono composta 
da materia 3.000 volte più densa di qualsiasi cosa tu abbia mai incontrato; una tonnellata 
della  mia  materia  sarebbe  una  piccola  pepita  che  potresti  mettere  in  una  scatola  di 
fiammiferi”.  Quale risposta si  può dare a un messaggio del genere? La risposta che la 
maggior parte di noi diede nel 1914 fu: ”Stai zitto. Non dire sciocchezze”.

Ma nel 1924 la teoria descritta nell’ultima lezione era stata sviluppata; e ricorderete che 
alla fine indicava la possibilità che la materia nelle stelle potesse essere compressa a una 
densità che trascendeva di  gran lunga la nostra esperienza terrestre.  Ciò richiamò alla 
mente lo strano messaggio del Compagno di Sirio. Non poteva più essere liquidato come 
un’evidente assurdità. ”Ciò non significa che potremmo immediatamente presumere che 
sia vero; ma deve essere soppesato e testato con una cautela che non dovremmo sprecare 
per una semplice canzoncina senza senso.

Bisogna capire che è stato molto difficile spiegare il messaggio originale come un errore. 
Sul fatto che la massa sia 4/5 della massa del sole, non ci può essere alcun serio dubbio. È  
una delle migliori determinazioni della massa stellare. Inoltre, è ovvio che la massa deve 
essere grande se deve deviare Sirio dal suo corso e sconvolgere la sua puntualità come 
orologio. La determinazione del raggio è meno diretta, ma è fatta con un metodo che ha 
avuto un successo notevole applicato ad altre stelle.  Ad esempio, il  raggio dell’enorme 
stella  Betelgeuse  è  stato  calcolato  per  la  prima  volta  in  questo  modo;  in  seguito  si  è 
scoperto che era possibile misurare direttamente il raggio di Betelgeuse per mezzo di un 
interferometro ideato da Michelson, e la misura diretta ha confermato il valore calcolato. 
Di nuovo, la Compagna di Sirio non è l’unica a possedere questa particolarità. Almeno 
altre due stelle ci  hanno inviato messaggi che annunciano una densità incredibilmente 
alta; e considerando le nostre limitate opportunità di rilevare questa condizione, non ci 
possono essere dubbi sul fatto che queste ”nane bianche”, come vengono chiamate, siano 
relativamente abbondanti nell’universo stellare.

Ma non vogliamo fidarci completamente di un indizio per paura che si riveli falso in 
qualche  modo insospettato.  Pertanto  nel  1924  il  professor  Adams si  mise  di  nuovo al 
lavoro per applicare al messaggio un test che avrebbe dovuto essere cruciale. La teoria  
della gravitazione di Einstein indica che tutte le righe dello spettro di una stella saranno 
leggermente spostate verso l’estremità rossa dello spettro rispetto alle corrispondenti righe 



terrestri. Sul sole l’effetto è quasi troppo piccolo per essere rilevato, tenendo conto delle 
numerose  cause  di  leggero  spostamento  che  devono  essere  districate.  Per  me 
personalmente  la  teoria  di  Einstein  fornisce  una  garanzia  molto  più  forte  della  reale 
esistenza  dell’effetto  rispetto  alle  prove  osservative  disponibili.  Tuttavia  è  un  fatto 
sorprendente  che  coloro  che  hanno  condotto  l’indagine  siano  ora  unanimi  nel  loro 
giudizio  che  l’effetto  si  verifica  realmente  sul  sole,  sebbene  alcuni  di  loro  all’inizio 
pensassero  di  avere  prove  contrarie.  Finora  la  teoria  di  Einstein  è  stata  considerata 
dall’astronomo pratico principalmente come qualcosa che gli veniva chiesto di testare; ma 
ora la teoria ha la possibilità di mostrare il  suo valore aiutandoci a testare qualcosa di 
molto più dubbio di essa stessa. L’effetto Einstein è proporzionale alla massa divisa per il 
raggio  della  stella;  e  poiché  il  raggio  della  Compagna  di  Sirio  è  molto  piccolo  (se  il 
messaggio è giusto) l’effetto sarà molto grande. Dovrebbe infatti essere trenta volte più 
grande di quello del sole. Ciò lo eleva molto al di sopra di tutte le cause secondarie di  
spostamento delle righe che hanno reso il test sul sole così incerto.

L’osservazione è molto difficile perché la Compagna di Sirio è debole per un lavoro di 
questo tipo, e la luce diffusa dal suo vicino incredibilmente brillante causa molti problemi.  
Tuttavia, dopo un anno di sforzi, il professor Adams ha effettuato misure soddisfacenti e 
ha  trovato  un  grande  spostamento  come previsto.  Esprimendo i  risultati  nell’unità  di 
misura usuale di chilometri al secondo, la media delle sue misurazioni è arrivata a 19,  
mentre lo spostamento previsto era di 20.

Il professor Adams ha così preso due piccioni con una fava. Ha eseguito un nuovo test 
della teoria generale della relatività di Einstein e ha dimostrato che una materia almeno 
2.000  volte  più  densa  del  platino  non  solo  è  possibile,  ma  esiste  effettivamente 
nell’universo stellare.1 Questa è la migliore conferma che potremmo avere della nostra tesi 
secondo cui  il  sole,  con una densità  pari  a  1,5  volte  quella  dell’acqua,  è  ancora molto  
lontano dalla densità massima della materia stellare; ed è quindi del tutto ragionevole che 
si comporti come un gas perfetto.

Ho  detto  che  l’osservazione  è  stata  estremamente  difficile.  Per  quanto  esperto  sia 
l’osservatore, non credo che dovremmo riporre fiducia implicita in un risultato che mette a 
dura prova la sua abilità al massimo, finché non è stato verificato da altri che lavorano in  
modo  indipendente.  Pertanto,  per  il  momento  si  devono  avanzare  le  solite  riserve 
nell’accettare queste conclusioni.  Ma la scienza non è solo un catalogo di fatti accertati 
sull’universo;  è  una  forma  di  progresso,  a  volte  tortuosa,  a  volte  incerta.  E  il  nostro 
interesse per la scienza non è semplicemente un desiderio di sentire gli ultimi fatti aggiunti 
alla collezione; ci piace discutere delle nostre speranze e paure, probabilità e aspettative. 
Ho raccontato la storia poliziesca fin dove si è svolta. Non so se siamo arrivati all’ultimo 
capitolo.

Atomi sconosciuti e interpretazione degli spettri

Bisogna capire che questa materia di enorme densità non dovrebbe essere una strana 

1 I miei riferimenti al gas perfetto della densità del platino e alla materia 2.000 volte più densa del platino 
sono stati spesso considerata dai giornalisti un gas perfetto 2.000 volte più denso del platino. È quasi 
impossibile calcolare qual è la condizione della materia nella Compagna di Sirio, ma non mi aspetto che 
sia un gas perfetto.



sostanza,  un  nuovo  elemento  chimico  o  nuovi  elementi.  È  solo  materia  ordinaria 
frantumata dall’alta temperatura e quindi in grado di essere compressa più strettamente, 
proprio come più persone potrebbero essere stipate in una stanza se si rompessero alcune 
ossa. Una delle caratteristiche della fisica astronomica è quella di mostrarci gli elementi 
ordinari della Terra in uno stato straordinario, frantumati o ionizzati a un livello che non è 
stato  riprodotto  o  solo  riprodotto  con  grande  difficoltà  in  laboratorio.  Non è  soltanto 
nell’inaccessibile  interno  della  stella  che  troviamo  materia  in  uno  stato  al  di  fuori 
dell’esperienza terrestre.

Ecco un’immagine della Nebulosa Anello nella Lira (Fig. 8)1. È stata scattata attraverso 
un prisma in modo che si vede non un anello ma un certo numero di anelli corrispondenti 
a diverse righe dello spettro e che rappresentano i diversi tipi di atomi che sono all’opera 
producendo la luce della nebulosa. L’anello più piccolo, piuttosto debole (contrassegnato 
da una freccia), è costituito dalla luce prodotta dagli atomi di elio nella nebulosa, non elio 
comune ma atomi di elio frantumati. Fu uno dei grandi successi di laboratorio dei tempi 
recenti quando il professor A. Fowler nel 1912 riuscì a colpire gli atomi di elio in un tubo a  
vuoto in modo sufficiente a produrre questo tipo di luce, già ben noto nelle stelle. Altri due 
anelli  sono  dovuti  all’idrogeno.  Con  queste  tre  eccezioni,  nessuno  degli  anelli  è  stato 
ancora imitato in laboratorio. Ad esempio, non sappiamo quali elementi producano i due 
anelli più luminosi rispettivamente all’estrema destra e all’estrema sinistra.

A volte  ci  viene  chiesto  se  nelle  stelle  si  manifestino  nuovi  elementi  che  non sono 
presenti  o  non  sono  ancora  stati  scoperti  sulla  Terra.  Possiamo  dare  con  una  certa 
sicurezza la risposta No. ”Questo, tuttavia, non è perché tutto ciò che si vede nelle stelle è 
stato identificato con elementi terrestri noti. La risposta è in effetti data non dall’astronomo 
ma dal fisico. Quest’ultimo è stato in grado di decifrare lo schema ordinato degli elementi;  
e traspare che non ci sono spazi vuoti per nuovi elementi finché non arriviamo a elementi  
di peso atomico molto elevato, che non avrebbero probabilità di salire nell’atmosfera di 
una stella e mostrarsi nell’osservazione astronomica. Ogni elemento porta un numero, a 
partire  dall’idrogeno  che  è  il  n.  1,  fino  all’uranio  che  è  il  n.  92.  E,  cosa  ancora  più 
importante,  l’elemento porta la sua targa così vistosamente che un fisico è in grado di 
leggerla. Può, ad esempio, vedere che il ferro è il n. 26 senza dover contare quanti elementi  
noti lo precedono. Gli elementi sono stati chiamati in base ai loro numeri, e fino al n. 84 
hanno tutti risposto Presente!2

Fig. 8. La nebulosa anello nella Lyra

1 Fotografata dal Dott. W. H. Wright presso il Lick Observatory, California.
2 I numeri 43, 61, 75 sono scoperte recenti e potrebbero richiedere conferma. Ora restano solo due lacune  

(85 e 87) a parte possibili elementi oltre l’uranio.



L’elemento elio (n. 2) fu scoperto per la prima volta da Lockyer nel sole e solo molti anni 
dopo fu trovato sulla terra. Gli astrofisici non sono propensi a ripetere questa impresa; non 
possono scoprire nuovi elementi se non ce ne sono. La fonte sconosciuta dei due anelli 
vicini  sulla destra della fotografia (un anello luminoso e un anello più debole)  è  stata 
chiamata nebulio. Ma il nebulio non è un nuovo elemento.

Fic.9. Idrogeno. La serie di Balmer

È un elemento  abbastanza  familiare  che  non possiamo identificare  perché  ha  perso 
diversi dei suoi elettroni. Un atomo che ha perso un elettrone è come un amico che si è 
rasato i baffi; i suoi vecchi conoscenti non lo riconoscono. Riconosceremo il nebulium un 
giorno.  I  fisici  teorici  sono  al  lavoro  per  cercare  di  trovare  leggi  che  determinino 
esattamente il tipo di luce emessa dagli atomi in vari stadi di mutilazione, in modo che sia 
puramente  una  questione  di  calcolo  dedurre  l’atomo  dalla  luce  che  emette.  I  fisici 
sperimentali sono al lavoro per provare metodi sempre più potenti per colpire gli atomi, 
così che un giorno un atomo terrestre sarà stimolato a dare luce nebulosa. È una grande 
gara; e non so da che parte stare. L’astronomo non può fare molto per aiutare la soluzione 
del problema che ha posto. Credo che se misurasse con la massima cura il rapporto di 
intensità delle due linee di nebulio darebbe ai fisici un utile suggerimento. Fornisce anche 
un altro indizio, anche se è difficile ricavarne qualcosa, vale a dire le diverse dimensioni 
degli anelli nella fotografia, che mostrano una differenza nella distribuzione degli atomi 
emittenti. Evidentemente il nebulio ha una predilezione per le parti esterne della nebulosa 
e l’elio per il centro; ma non è chiaro quale inferenza si debba trarre da questa differenza 
nelle loro abitudini.

Gli  atomi  di  elementi  diversi  e  gli  atomi  dello  stesso  elemento  in  diversi  stati  di 
ionizzazione, hanno tutti insiemi distintivi di linee che vengono mostrate quando la luce 
viene esaminata attraverso uno spettroscopio. In certe condizioni (come nelle nebulose) 
queste appaiono come linee luminose; ma più spesso sono impresse come linee scure su 
uno sfondo continuo. In entrambi i casi le linee ci permettono di identificare l’elemento, a 
meno che non appartengano a un atomo in uno stato di cui non abbiamo avuto esperienza 
terrestre. La profezia avventata secondo cui la conoscenza della composizione dei corpi 
celesti debba essere per sempre al di là della nostra portata è stata da tempo smentita; e gli  
elementi familiari,  idrogeno, carbonio, calcio, titanio, ferro e molti altri,  possono essere 
riconosciuti nelle parti più lontane dell’universo. L’emozione di questa scoperta precoce è 
ormai passata. Ma nel frattempo la spettroscopia stellare ha notevolmente ampliato il suo 
campo d’azione; non è più un’analisi chimica, ma un’analisi fisica. Quando incontriamo 



una vecchia conoscenza,  c’è  prima la  fase  del  riconoscimento;la  domanda successiva è 
”Come stai?” Dopo aver riconosciuto l’atomo stellare, poniamo questa domanda e l’atomo 
risponde ”Abbastanza sano” o ”Gravemente distrutto”, a seconda dei casi. La sua risposta 
trasmette informazioni sul suo ambiente, sulla severità del trattamento a cui è sottoposto, e 
quindi porta a una conoscenza delle condizioni di temperatura e pressione nell’oggetto 
osservato.

Esaminando la serie di stelle dalla più fredda alla più calda, possiamo tracciare come gli 
atomi di calcio siano dapprima interi, poi ionizzati singolarmente, poi doppiamente, segno 
che il colpo diventa più forte man mano che il calore diventa più intenso. (L’ultima fase è 
indicata dalla scomparsa di tutti i segni visibili di calcio, perché lo ione con due elettroni 
mancanti non ha righe nella parte osservabile dello spettro.) Il cambiamento progressivo 
di altri elementi è mostrato in modo analogo. Un grande progresso in questo studio fu 
fatto nel 1920 dal professor M. N. Saha, che per primo applicò le leggi fisiche quantitative 
che determinano il grado di ionizzazione a qualsiasi temperatura e pressione data. In tal  
modo aprì una nuova linea nella ricerca astrofisica che è stata ampiamente sviluppata. 
Pertanto, se notiamo il  posto nella sequenza stellare in cui gli  atomi di calcio completi 
lasciano il posto agli atomi con un elettrone mancante, la teoria fisica è in grado di stabilire 
la temperatura o la pressione corrispondente1. I metodi di Saha sono stati migliorati da R. 
H.  Fowler  e  E.  A.  Milne.  Un’applicazione  importante  è  stata  la  determinazione  delle 
temperature  superficiali  delle  tipologie  di  stelle  più  calde  (12.000°—25.000°),  poiché  i 
metodi alternativi disponibili per le stelle più fredde non sono soddisfacenti a queste alte 
temperature. Un altro risultato piuttosto sorprendente fu la scoperta che la pressione nella 
stella  (al  livello  misurato  dallo  spettroscopio)  è  pari  solo  a  1/10.000  di  atmosfera;  in 
precedenza si supponeva, senza prove molto certe, che fosse all’incirca uguale a quella 
della nostra atmosfera.

Usiamo comunemente  il  metodo dell’analisi  spettrale  quando vogliamo determinare 
quali  elementi  sono presenti  in  un dato  minerale  sulla  Terra.  È  ugualmente  affidabile 
nell’esame  delle  stelle  poiché  non  può  fare  alcuna  differenza  se  la  luce  che  stiamo 
studiando proviene da un corpo vicino o ha viaggiato fino a noi per centinaia di anni 
attraverso lo spazio. Ma c’è una limitazione nel lavoro stellare che deve essere sempre 
ricordata.  Quando il  chimico cerca,  diciamo,  l’azoto nel  suo minerale,  si  preoccupa di 
fornire le condizioni che, secondo la sua esperienza, sono necessarie affinché lo spettro 
dell’azoto  si  manifesti.  Ma  nelle  stelle  dobbiamo  prendere  le  condizioni  così  come  le 
troviamo. Se l’azoto non appare,  non è  una prova che l’azoto sia assente;  è  molto più 
probabile  che l’atmosfera stellare non risponda alle  condizioni  giuste  per  il  test.  Nello 
spettro di Sirio le linee dell’idrogeno sono estremamente evidenti e sopraffanno tutto il 
resto.  Non  ne  deduciamo  che  Sirio  sia  composto  principalmente  da  idrogeno;  ne 
deduciamo invece che la sua superficie si trova a una temperatura vicina ai 10.000°, perché 
si può calcolare che quella è una temperatura molto favorevole per un grande sviluppo di 
queste righe dell’idrogeno. Nel sole lo spettro più evidente è del ferro. Non ne deduciamo 
che il sole sia insolitamente ricco di ferro; ne deduciamo che si trova a una temperatura 
relativamente bassa, vicina ai 6.000°, favorevole alla produzione dello spettro del ferro. Un 

1 Non fornisce temperatura e pressione contemporaneamente, ma ne fornisce una se l’altra è nota. Questa 
è  un’informazione  preziosa  che  può essere  messa  insieme ad  altre  conoscenze  sulle  condizioni  alla 
superficie delle stelle.



tempo si pensava che la preminenza dell’idrogeno in Sirio e degli elementi metallici nel 
sole indicasse un’evoluzione degli elementi, con l’idrogeno che si trasforma in elementi 
più pesanti man mano che la stella si raffredda dallo stadio siriano a quello solare. Non vi  
è  alcun motivo per  interpretare  le  osservazioni  in  questo  modo;  l’indebolimento  dello 
spettro dell’idrogeno e l’aumento di quello del ferro si verificherebbero in ogni caso come 
conseguenza  della  diminuzione  della  temperatura;  e  simili  apparenze  spurie 
dell’evoluzione degli elementi possono essere organizzate in laboratorio.

È piuttosto probabile che gli elementi chimici abbiano più o meno la stessa abbondanza 
relativa nelle stelle di quella sulla Terra. Tutte le prove sono coerenti con questa visione; e 
per alcuni degli elementi più comuni c’è una qualche conferma positiva. Ma nel calcolare 
l’abbondanza degli elementi siamo limitati all’esterno della stella, come lo siamo all’esterno 
della  Terra,  quindi  questa  conclusione provvisoria  non dovrebbe essere  indebitamente 
inasprita.

Serie spettrale

Per illustrare ulteriormente questo tipo di deduzione, consideriamo lo spettro mostrato 
nella Fig. 9 e vediamo cosa possiamo imparare da esso. Con un po’ di difficoltà possiamo 
districare una serie splendidamente regolare di righe luminose. I segni sopra vi aiuteranno 
a  distinguere  le  prime  righe  della  serie  dai  numerosi  altri  spettri  mescolati  ad  essa. 
Notando la spaziatura decrescente da destra a sinistra, si potrà vedere che la serie continua 
verso sinistra per almeno quindici righe oltre l’ultima contrassegnata, le righe alla fine si  
avvicinano  e  formano  una  ”testa”  alla  serie.  Questa  è  la  famosa  serie  di  Balmer 
dell’idrogeno,  e  dopo  averla  riconosciuta  identifichiamo  l’idrogeno  come  uno  degli 
elementi  presenti  nella  fonte  di  luce.  Ma  questo  è  solo  il  primo  passo,  e  possiamo 
procedere a ulteriori inferenze.

La teoria dell’atomo di idrogeno del professor Bohr ci insegna che ogni riga della serie è 
emessa da un atomo in uno stato diverso. Questi  ”stati  di eccitazione” possono essere 
numerati consecutivamente, partendo dallo stato normale dell’atomo di idrogeno come n. 
1. La luce emessa nei primi stati entra nella parte dello spettro non riprodotta qui e la 
prima riga nella nostra immagine corrisponde allo stato n. 8. Contando verso sinistra da 
qui, si riconosceranno senza troppa difficoltà le righe successive fino allo stato n. 30. Ora 
gli  stati  successivi  corrispondono  ad  atomi  sempre  più  gonfi,  vale  a  dire,  l’elettrone 
planetario1 compie  un  circuito  sempre  più  ampio.  Il  raggio  (o  più  propriamente  il 
semiasse) della sua orbita è proporzionale al quadrato del numero dello stato, così che 
l’orbita per lo stato n. 30 è 900 volte più grande dell’orbita per l’atomo normale n. 1. Il  
diametro dell’orbita nel n. 30 è approssimativamente un decimillesimo di millimetro. Si 
può trarre immediatamente una conclusione: lo spettro mostrato nella Fig. 9 non è stato 
prodotto in nessun laboratorio terrestre. Nel vuoto più spinto che può essere realizzato 
nella spettroscopia terrestre, gli atomi sono ancora troppo addensati per lasciare spazio a 
un’orbita così grande. La sorgente deve essere materia così tenue che c’è spazio vuoto per 
l’elettrone per compiere questo ampio giro senza scontrarsi con o subire interferenze da 
altri  atomi.  Senza entrare in ulteriori  dettagli  possiamo concludere che la Fig.  9 è uno 

1 L’idrogeno (essendo l’elemento n. 1) ha un solo elettrone planetario.



spettro di materia più rarefatto del vuoto più spinto conosciuto sulla Terra.1

È  interessante  notare  che,  mentre  nella  maggior  parte  dell’immagine  le  righe  sono 
mostrate su uno sfondo scuro, all’estrema sinistra lo sfondo è luminoso; il cambiamento 
avviene proprio nel  punto in cui  la  serie  di  Balmer giunge al  termine.  Questo sfondo 
luminoso è dovuto anche all’idrogeno ed è causato nel modo seguente. Gli atomi gonfi 
nello stato n.  30 o giù di lì  sono pericolosamente vicini  al  punto di  scoppio,  quindi è 
naturale che insieme a loro ci siano atomi che hanno superato il limite e scoppiano. Hanno 
perso i loro elettroni planetari e sono impegnati a catturarne di nuovi. Proprio come è 
richiesta energia per strappare via un elettrone da un atomo, così ci sarà energia superflua 
di  cui  liberarsi  quando l’atomo doma un elettrone selvaggio.  Questa energia superflua 
viene  irradiata  e  forma  lo  sfondo  luminoso  a  cui  si  fa  riferimento.  Senza  entrare  nei  
tecnicismi della teoria, possiamo vedere che è appropriato che questa luce proveniente 
dagli  atomi esplosi appaia nello spettro immediatamente oltre le righe degli atomi più 
gonfi, poiché l’esplosione è una conseguenza del rigonfiamento.

Mentre  avete  davanti  a  voi  questa  fotografia  della  serie  Balmer,  potrei  cogliere 
l’occasione per raccontare la storia di un’altra famosa serie. In alcune delle stelle più calde, 
nel 1896 è stata scoperta una serie correlata di righe, nota come serie Pickering. Questa è 
spaziata esattamente secondo lo stesso piano regolare, ma le righe cadono a metà strada 
tra quelle della serie di Balmer, non esattamente a metà strada a causa degli  intervalli 
gradualmente  decrescenti  da  destra  a  sinistra,  ma  proprio  dove  si  interpolerebbero 
naturalmente le righe per raddoppiarne il numero mantenendo la spaziatura regolare. A 
differenza  della  serie  Balmer,  la  serie  Pickering  non  era  mai  stata  prodotta  in  alcun 
laboratorio. Quale elemento la stava causando? La risposta sembrava ovvia; sicuramente 
queste due serie correlate, una a metà strada tra l’altra, dovevano appartenere a modi di 
vibrazione diversi dello stesso atomo, l’idrogeno. Quella sembrava essere l’unica risposta 
possibile  all’epoca;  ma  da  allora  abbiamo  imparato  di  più  sugli  atomi.  Possiamo 
ragionevolmente sostenere che la semplicità ideale di queste due serie indica che sono 
prodotte da un sistema atomico del tipo più semplice possibile, vale a dire un atomo con 
un elettrone planetario; ma bisogna ricordare che questa condizione ci dice solo come è 
rivestito l’atomo, non cosa è l’atomo. L’atomo di elio (o, per quel che conta, l’atomo di 
uranio) può occasionalmente mascherarsi sotto le spoglie succinte dell’atomo di idrogeno. 
L’elio normale ha due elettroni planetari; ma se uno di questi viene perso, diventa simile 
all’idrogeno e copia il semplice sistema dell’idrogeno su una scala diversa. È significativo 
che  la  serie  di  Pickering appaia  solo  nelle  stelle  più  calde,  in  condizioni  che  possono 
causare la perdita di un elettrone. La differenza tra idrogeno ed elio simile all’idrogeno è 
innanzitutto la differenza di peso atomico; il nucleo di elio è quattro volte più massiccio. 
Ma questo non influisce molto sullo spettro perché entrambi i nuclei sono così massicci che 
rimangono quasi inalterati dall’elettrone danzante. In secondo luogo, il nucleo di elio ha 
una carica elettrica doppia;  ciò  equivale a sostituire  nel  sistema vibrante una molla di 
controllo di forza doppia. Cosa può essere più naturale del fatto che la forza raddoppiata 
della molla raddoppi il numero di righe nella serie senza alterarne altrimenti il piano? In 
questo modo il professor Bohr ha scoperto la vera origine della serie di Pickering; è dovuta 

1 La figura 9 è una fotografia dello “spettro flash” della cromosfera solare scattata da Davidson a Sumatra 
durante l’eclissi del 14 gennaio 1926.



all’elio ionizzato, non all’idrogeno.1

Il nucleo pesante, sia di idrogeno che di elio, rimane quasi inalterato dalla vibrazione 
atomica, quasi, ma non del tutto. In seguito, il professor A. Fowler riuscì a riprodurre la 
serie di Pickering in laboratorio e fu in grado di misurarne le righe con una precisione 
molto maggiore di quella ottenibile con la spettroscopia stellare;  fu quindi in grado di 
dimostrare  dalle  sue  misure  che  il  nucleo non è  del  tutto ininfluente.  Era  un delicato 
problema di stelle doppie trasferito all’interno dell’atomo; o forse un’analogia più vicina 
sarebbe l’influenza reciproca del sole e di Giove, perché Giove, avendo un millesimo della 
massa  del  sole,  lo  disturba  più  o  meno  nella  stessa  misura  in  cui  l’elettrone  leggero 
disturba il nucleo di idrogeno. L’elio ionizzato è una copia fedele dell’atomo di idrogeno 
(su scala alterata)  in tutto tranne che per la  ”oscillazione”;  la  scossa è  minore rispetto 
all’idrogeno  perché  il  nucleo  di  elio  è  ancora  più  massiccio  e  simile  alla  roccia.  La 
differenza  di  oscillazione  fa  sì  che  la  serie  di  Pickering  dell’elio  e  la  serie  di  Balmer 
dell’idrogeno  siano  leggermente  fuori  fase  l’una  rispetto  all’altra;  e  misurando  questa 
discrepanza il professor Fowler è stato in grado di determinare con estrema precisione 
l’oscillazione  e  quindi  la  massa  dell’elettrone.  In  questo  modo si  scopre  che  la  massa 
dell’elettrone è pari a 1/1844 della massa del nucleo di idrogeno; ciò concorda bene con la 
massa  trovata  con  altri  metodi  e  la  determinazione  non  è  probabilmente  inferiore  in 
accuratezza a nessuno di essi.

E così l’indizio inizialmente raccolto in stelle distanti 500 anni luce, seguito a sua volta  
dai fisici teorici e sperimentali, porta alla fine alla più piccola delle cose conosciute.

La nube nello spazio

Dopo  aver  già  considerato  la  materia  più  densa  dell’universo,  passiamo  ora  a 
considerare la più rara.

Nonostante  i  grandi  miglioramenti  nell’arte  di  svuotare  i  contenitori,  siamo  ancora 
molto lontani dal  produrre un vero vuoto.  Gli  atomi in un tubo a vuoto prima che si 
esauriscano  radunano  un  numero  formidabile  contenente  circa  venti  cifre.  Un  forte 
svuotamento significa eliminare cinque o sei zeri alla fine di quel numero; e gli sforzi più 
strenui  per  eliminare  un  altro  zero  sembrano  ridicolmente  inefficaci,  un  semplice 
rosicchiamento dell’enorme numero che deve rimanere.

Alcune stelle sono estremamente rarefatte. Betelgeuse, per esempio, ha una densità di 
circa  un millesimo di  quella  dell’aria.  Dovremmo chiamarla  un vuoto  se  non fosse  in 
contrasto con la vacuità molto maggiore dello spazio circostante. Oggigiorno i fisici non 
hanno  difficoltà  a  produrre  un  vuoto  migliore  di  Betelgeuse;  ma  in  tempi  precedenti 
questa stella sarebbe stata considerata un tentativo molto credibile di vuoto.

Le parti esterne di una stella, e in particolare le appendici luminose come la cromosfera 
solare e la corona, raggiungono densità molto più basse. Anche le nebulose gassose sono,  
come suggerisce il loro aspetto, estremamente tenui. Quando c’è abbastanza spazio per 
infilare  una  capocchia  di  spillo  tra  atomi  adiacenti,  possiamo iniziare  a  parlare  di  un 

1 La riga dell’elio nella Nebulosa Anello su cui abbiamo già commentato non è un membro della Serie 
Pickering,  ma ha avuto la  stessa storia.  Inizialmente si  supponeva che fosse dovuta all’idrogeno,  in 
seguito (nel 1912) riprodotta da Fowler sulla Terra in una miscela di elio e idrogeno, e infine scoperta da 
Bohr come appartenente all’elio.



”vuoto  reale”.  Al  centro  della  nebulosa  di  Orione,  quel  grado  di  rarefazione  è 
probabilmente raggiunto e superato.

Una nebulosa non ha confini definiti e la densità svanisce gradualmente. ”C’è motivo di 
pensare  che  lo  svuotamento  diventi  lento  a  grandi  distanze.  Prima  di  uscire 
completamente dalla sfera di una nebulosa, entriamo nella sfera di un’altra, così che c’è 
sempre una certa densità residua nello spazio interstellare.

Credo che, ragionando sulla coda delle nebulose, siamo in grado di fare una stima della 
quantità di materia che rimane non aggregata nello spazio. Una regione ordinaria in cui 
non c’è nebulosità osservabile è il vuoto più alto esistente, almeno entro i limiti del sistema 
stellare, ma rimane ancora circa un atomo in ogni pollice cubo. Dipende dal nostro punto di 
vista se consideriamo questo come una sorprendente pienezza o uno straordinario vuoto 
dello spazio. Forse è la pienezza che ci impressiona di più. L’atomo non riesce a trovare un 
posto di  vera solitudine all’interno del  sistema delle stelle;  ovunque vada può fare un 
cenno a un collega a non più di un pollice di distanza.

Affrontiamo lo stesso argomento da un’angolazione diversa.
Nella “Storia di Algol” ho fatto riferimento al modo in cui misuriamo la velocità di 

rotazione del sole. Puntiamo lo spettroscopio prima su un lembo del sole e poi sull’altro. 
Prendendo  una  qualsiasi  delle  righe  scure  dello  spettro,  scopriamo  che  si  è  spostata 
leggermente tra le due osservazioni. Questo ci dice che la materia che ha impresso la riga 
si stava muovendo verso di noi o si stava allontanando da noi con velocità diverse nelle  
due osservazioni. Questo è ciò che ci aspettavamo di trovare; la rotazione del sole fa sì che 
la materia solare si muova verso di noi da un lato del disco e si allontani da noi dall’altro 
lato. Ma ci sono alcune righe scure che non mostrano questo cambiamento. Si trovano 
esattamente nella stessa posizione, sia che le osserviamo a est o a ovest del sole. È chiaro 
che non possono avere origine nel sole. Sono rimasti impresse nella luce dopo che hanno 
lasciato il sole e prima che raggiungesse il nostro telescopio. Abbiamo così scoperto un 
mezzo presente da qualche parte tra il sole e il nostro telescopio; e poiché alcune righe 
sono riconosciute come appartenenti all’ossigeno, possiamo dedurre che si  tratta di un 
mezzo contenente ossigeno.

Sembra l’inizio di una grande scoperta, ma finisce in un fiasco. Capita che fossimo già a 
conoscenza di un mezzo contenente ossigeno che si trova da qualche parte tra il nostro 
telescopio e il sole. È un mezzo essenziale per la nostra esistenza. L’atmosfera terrestre è 
responsabile delle righe “fisse” visibili nello spettro solare.

Proprio come lo spettroscopio può dirci che il sole sta girando (un fatto che ci è già  
familiare osservando i  segni  distintivi  sulla superficie),  allo stesso modo può dirci  che 
alcune  stelle  stanno  vagando  lungo  un’orbita  e  quindi  sono  sotto  l’influenza  di  una 
seconda stella che potrebbe essere visibile o meno. Ma anche qui a volte troviamo righe 
“fisse” che non cambiano con le altre. Quindi da qualche parte tra la stella e il telescopio 
esiste  un  mezzo  stazionario  che  imprime  queste  righe  sulla  luce.  Questa  volta  non  è 
l’atmosfera terrestre. Le righe appartengono a due elementi, calcio e sodio, nessuno dei 
quali è presente nell’atmosfera. Inoltre, il calcio si trova in uno stato frantumato, avendo 
perso uno dei suoi elettroni, e le condizioni della nostra atmosfera non sono tali da causare 
questa perdita.  Non sembra esserci  dubbio che il  mezzo contenente il  sodio e il  calcio 
ionizzato (e senza dubbio molti altri elementi che non si mostrano) sia separato dalla terra 



e dalla stella. Si tratta della “pienezza” dello spazio interstellare già menzionata. La luce 
deve attraversare un atomo per pollice cubo per tutto il tragitto dalla stella alla Terra e,  
durante il suo viaggio di centinaia di miliardi di miglia, incontrerà un numero di atomi 
sufficiente a imprimere queste righe scure nel suo spettro.

Inizialmente  ci  fu  un’interpretazione  antagonista.  Si  pensava  che  le  righe  fossero 
prodotte in una nube attaccata alla stella, formante una specie di aureola attorno ad essa. I  
due componenti viaggiano in orbite l’uno attorno all’altro, ma il loro moto orbitale non 
richiede alcuna perturbazione da parte  di  un mezzo diffuso che riempie  e  circonda il 
sistema combinato. Si trattava di un suggerimento molto ragionevole, ma poteva essere 
messo alla prova. Il test era ancora una volta la velocità. Sebbene entrambi i componenti 
possano muoversi periodicamente avanti e indietro all’interno della nube circostante di  
calcio e sodio, è chiaro che il loro avvicinamento o allontanamento medio da noi, nel corso 
di un lungo periodo di tempo, deve coincidere con quello del calcio e del sodio, se si vuole 
che la stella non lasci il  suo alone. Il  test è stato condotto dal professor Plaskett con il  
riflettore da 72 pollici del Dominion Observatory nella Columbia Britannica. Scoprì che la 
velocità secolare o media di avvicinamento della stella1 era generalmente molto diverso 
dal  tasso  mostrato  dalle  righe  fisse  del  calcio  o  del  sodio.  È  evidente  che  la  materia 
responsabile  delle  righe  fisse  non  poteva  essere  un’appendice  della  stella,  poiché  non 
riusciva a tenere il  passo con essa.  Plaskett andò oltre e dimostrò che, mentre le stelle 
stesse avevano ogni sorta di velocità individuale, la materia delle righe fisse aveva la stessa 
o  quasi  la  stessa  velocità  in  tutte le  parti  del  cielo,  come se  fosse  un mezzo continuo 
attraverso lo spazio interstellare. Penso che non vi siano dubbi sul fatto che questa ricerca 
dimostri l’esistenza di una nube cosmica che pervade il sistema stellare. La pienezza dello 
spazio interstellare diventa un dato di fatto osservativo e non più una congettura teorica.

Il sistema di stelle galleggia in un oceano, non semplicemente un oceano di spazio, non 
semplicemente un oceano di etere, ma un oceano così materiale che in ogni pollice cubo è 
presente  un  atomo  o  giù  di  lì.  È  un  oceano  placido  senza  molto  moto  relativo; 
probabilmente esistono delle correnti, ma sono di natura minore e non raggiungono le 
elevate velocità comunemente possedute dalle stelle. Sono molti gli spunti di interesse, ma 
ne toccherò solo uno o due. Perché gli atomi di calcio sono ionizzati? Nella calma dello 
spazio interstellare sembra che ci siamo allontanati dal tumulto che ha distrutto gli atomi 
di calcio all’interno di una stella; quindi a prima vista sembra difficile capire perché gli 
atomi nella nuvola non debbano essere completi. Tuttavia, anche nelle profondità dello 
spazio la disgregazione dell’atomo continua; perché nello spazio passa sempre la luce delle 
stelle  e  alcune  onde  luminose  sono  abbastanza  potenti  da  strappare  un  primo  o  un 
secondo elettrone dall’atomo di calcio. Una delle scoperte più curiose della fisica moderna 
è che quando un’onda luminosa viene attenuata dalla diffusione, ciò di cui in realtà soffre 
è l’attenuazione piuttosto che una vera e propria perdita di potenza. Ciò che si indebolisce 
non è la potenza, ma la probabilità che questa sia mostrata. Un’onda luminosa capace di 
far  esplodere  un  atomo  conserva  ancora  la  sua  potenza  anche  se  viene  attenuata  un 
milione  di  volte  dalla  diffusione;  solo  che  è  un  milione  di  volte  più  parsimoniosa 
nell’esercizio di tale potenza.

1 Ciò, naturalmente, si riscontra nelle altre righe dello spettro che appartengono realmente alla stella e che 
si spostano avanti e indietro mentre descrive la sua orbita.



In altri  termini,  un atomo esposto alle  onde attenuate dovrà attendere in media un 
milione  di  volte  in  più  prima che  un’onda decida di  farlo  esplodere;  ma l’esplosione, 
quando  si  verifica,  avrà  esattamente  la  stessa  intensità,  indipendentemente  dalla  sua 
attenuazione.  Questo è completamente diverso dal comportamento delle onde d’acqua; 
un’onda  che  inizialmente  è  abbastanza  forte  da  far  capovolgere  una  barca,  una  volta 
propagatasi, diventerà troppo debole. È più simile al fuoco di una mitragliatrice, che ha 
maggiori  probabilità  di  mancare  un  determinato  oggetto  a  maggiore  distanza,  ma  è 
altrettanto distruttivo se colpisce.  La proprietà a  cui  si  fa  riferimento qui  (la  proprietà 
quantistica) è il mistero più profondo della luce.

Quindi nello spazio interstellare gli elettroni vengono ancora strappati dagli atomi di 
calcio, ma molto raramente. L’altro aspetto della questione è la velocità di riparazione, e in 
questo contesto la bassa densità della nube cosmica è il fattore decisivo. L’atomo ha così  
poche  possibilità  di  riparazione.  -Mentre  viaggia  nello  spazio,  l’atomo  incontra  un 
elettrone solo circa una volta al  mese,  e  non è affatto detto che catturerà il  primo che 
incontra.  Di  conseguenza,  per  mantenere  ionizzata  la  maggior  parte  degli  atomi  sarà 
sufficiente una rottura molto rara. Lo stato di frantumazione degli atomi all’interno di una 
stella può essere paragonato al degrado di una casa colpita da un tornado; lo stato di 
degrado nello spazio interstellare è dovuto alla normale usura associata a un’eccessiva 
negligenza nelle riparazioni.

Un calcolo indica che la maggior parte degli atomi di calcio nello spazio interstellare ha 
perso due elettroni; questi atomi non interferiscono con la luce e non producono alcuno 
spettro visibile. Le “righe fisse” sono prodotte da atomi temporaneamente in uno stato di 
riparazione migliore con solo un elettrone mancante; essi non possono in nessun momento 
ammontare  a  più  di  un  millesimo  del  numero  totale,  ma  anche  così  saranno 
sufficientemente numerosi da produrre l’assorbimento osservato.

In genere pensiamo che lo spazio interstellare sia eccessivamente freddo. È vero che 
qualsiasi termometro posizionato lì indicherebbe una temperatura di soli 3° sopra lo zero 
assoluto, se fosse in grado di registrare una lettura così bassa. La materia compatta, come 
un  termometro,  o  anche  la  materia  che  dal  punto  di  vista  ordinario  è  considerata 
altamente diffusa, raggiunge questa bassa temperatura. Ma la regola non si applica alla 
materia così rarefatta come le nubi interstellari.  La sua temperatura è regolata da altri 
fattori e probabilmente non sarà molto al di sotto della temperatura superficiale delle stelle 
più calde, diciamo 15.000 °C. Lo spazio interstellare è allo stesso tempo eccessivamente 
freddo e decisamente caldo.1

1 Poiché la parola temperatura viene talvolta utilizzata con significati nuovi e inediti, posso aggiungere 
che 15.000° è la temperatura corrispondente alle singole velocità degli atomi e degli elettroni, ovvero la  
vecchia temperatura dei gas.



La cromosfera solare

Ancora una volta cambiamo scena, e ora siamo di nuovo nelle parti esterne del sole. La 
Fig. 101 mostra una delle enormi fiamme di prominenza che di tanto in tanto escono dal 
sole.  La  fiamma  in  questa  immagine  era  alta  circa  120.000  miglia.  Ha  subito  grandi 
cambiamenti  di  forma ed  è  scomparsa  in  poco  più  di  ventiquattro  ore.  Questo  fu  un 
esemplare  piuttosto  eccezionale.  Fiamme  più  piccole  si  verificano  abbastanza 
comunemente; sembra che i curiosi segni neri nella Fig. 1, che spesso sembrano fenditure, 
siano in realtà protuberanze viste in proiezione sullo sfondo ancora più luminoso del sole. 
Le fiamme sono composte da calcio, idrogeno e diversi altri elementi.

Fig. 10. Prominenza solare

Non ci interessano tanto le protuberanze quanto lo strato da cui nascono. L’atmosfera 
ordinaria del sole termina piuttosto bruscamente, ma al di sopra di essa c’è uno strato 
profondo ma molto rarefatto chiamato cromosfera, costituito da pochi elementi selezionati 
che sono in grado di galleggiare non sulla sommità dell’atmosfera solare, ma sui  raggi  
solari. L’arte di cavalcare un raggio solare è evidentemente piuttosto difficile, perché solo 
pochi elementi hanno l’abilità necessaria. Il più esperto è il calcio. Il leggero e agile atomo 
di idrogeno è abbastanza bravo in questo, ma il ponderoso atomo di calcio lo fa meglio.

Lo strato di calcio sospeso sulla luce solare è spesso almeno 5.000 miglia.  Possiamo 
osservarlo meglio quando la parte principale del sole è nascosta dalla luna in un’eclissi; ma 
lo  spettroeliografo  ci  consente  di  studiarlo  in  una  certa  misura  senza  un’eclissi.  Nel 
complesso è stabile e quiescente, sebbene, come mostrano le fiamme della protuberanza, 
sia  soggetto a  essere  spazzato  via  in  cielo  da  violente  esplosioni.  Le  conclusioni  sulla 
cromosfera del calcio che sto per descrivere si basano su una serie di notevoli ricerche del  
professor Milne.

Come fa  un atomo a galleggiare su un raggio di  sole?  La possibilità  dipende dalla 
pressione della luce a cui abbiamo già fatto riferimento. La luce solare che viaggia verso 
l’esterno trasporta un certo impulso; se l’atomo assorbe la luce, assorbe anche l’impulso e 
quindi  riceve  un  piccolo  impulso  verso  l’esterno.  Questo  impulso  gli  consente  di 
recuperare il terreno che stava perdendo cadendo verso il sole. Gli atomi nella cromosfera 
sono  tenuti  a  fluttuare  sopra  il  sole  come  minuscoli  volani,  scendendo  un  po’  e  poi  

1 Fotografia scattata da E. T. Cottingham e dall’autore a Principe durante l’eclissi totale del 29 maggio 1919.



risalendo  di  nuovo  per  l’impulso  della  luce.  Solo  quegli  atomi  che  possono  assorbire 
grandi quantità di luce solare in proporzione al loro peso saranno in grado di fluttuare con 
successo.  Dobbiamo  esaminare  piuttosto  da  vicino  il  meccanismo  di  assorbimento 
dell’atomo di calcio se vogliamo vedere perché eccelle sugli altri elementi.

L’atomo di calcio comune ha due elettroni piuttosto liberi nel  suo sistema; i  chimici 
esprimono  questo  dicendo  che  è  un  elemento  bivalente,  i  due  elettroni  liberi  sono 
particolarmente importanti nel determinare il comportamento chimico. Ognuno di questi 
elettroni possiede un meccanismo per assorbire la luce.  Ma nelle condizioni prevalenti 
nella cromosfera uno degli elettroni viene spezzato e gli atomi di calcio si trovano nello  
stesso stato frantumato che dà origine alle ”righe fisse” nella nube interstellare. Il calcio 
cromosferico  si  sostiene  quindi  con  la  luce  solare  che  riesce  a  raccogliere  con  l’unico 
elettrone libero rimasto. Separarsene sarebbe fatale; l’atomo non sarebbe più in grado di 
assorbire la luce solare e cadrebbe come un sasso. È vero che dopo che due elettroni sono 
persi ne rimangono ancora diciotto; ma questi sono tenuti così strettamente che la luce 
solare non ha alcun effetto su di essi e possono solo assorbire onde più corte che il sole non 
irradia in alcuna quantità. L’atomo, quindi, potrebbe salvarsi solo se ripristinasse il suo 
principale meccanismo di assorbimento, raccogliendo un elettrone di passaggio; ha poche 
possibilità di  catturarne uno nella cromosfera rarefatta,  quindi probabilmente cadrebbe 
sulla superficie del sole.

Ci  sono  due  modi  in  cui  la  luce  può  essere  assorbita.  In  uno  l’atomo assorbe  così 
avidamente  che  esplode,  e  l’elettrone  scappa  via  con  l’energia  in  eccesso.  Questo  è  il 
processo di ionizzazione che è stato mostrato nella Fig. 5. Chiaramente questo non può 
essere il processo di assorbimento nella cromosfera perché, come abbiamo visto, l’atomo 
non può permettersi di perdere l’elettrone. Nell’altro metodo di assorbimento l’atomo non 
è  così  avido.  Non  scoppia,  ma  si  gonfia  visibilmente.  Per  accogliere  l’energia  extra 
l’elettrone  viene  lanciato  in  un’orbita  più  alta.  Questo  metodo è  chiamato  eccitazione. 
Dopo essere rimasto nell’orbita eccitata per un po’ di tempo, l’elettrone scende di nuovo 
spontaneamente. Il processo deve essere ripetuto 20.000 volte al secondo per mantenere 
l’atomo in equilibrio nella cromosfera.

Il  punto  a  cui  stiamo  arrivando  è:  perché  il  calcio  dovrebbe  essere  in  grado  di 
galleggiare meglio di altri elementi? È sempre sembrato strano che un elemento piuttosto 
pesante (il n. 20 in ordine di peso atomico) si trovi in queste regioni più alte, dove ci si  
aspetterebbe solo atomi più leggeri. Ora vediamo che l’abilità speciale richiesta è quella di 
riuscire a lanciare un elettrone 20.000 volte al secondo senza mai commettere l’errore fatale 
di farlo cadere. Non è facile nemmeno per un atomo. Il calcio1 riesce perché possiede una 
possibile orbita di eccitazione solo un po’ al di sopra dell’orbita normale, così da poter far 
oscillare l’elettrone tra queste due orbite senza gravi rischi. Con la maggior parte degli altri  
elementi la prima orbita disponibile è relativamente molto più alta; l’energia richiesta per 
raggiungere  questa  orbita  non  è  di  molto  inferiore  all’energia  richiesta  per  staccare 
completamente l’elettrone; quindi non possiamo avere una fonte continua di luce in grado 
di causare i salti orbitali senza a volte esagerare e causare la perdita dell’elettrone. Ciò che 
è così favorevole è l’ampia differenza tra l’energia di eccitazione e l’energia di ionizzazione 
del calcio: il sole è molto ricco di onde d’etere capaci di provocare la prima, mentre è quasi 

1 Ci riferiamo al calcio così come si trova nella cromosfera, vale a dire senza un elettrone.



privo di tali onde capaci di provocare la seconda.
Il tempo medio impiegato per ogni esecuzione è di 1/20.000 di secondo. Questo è diviso 

in due periodi. C’è un periodo durante il quale l’atomo attende pazientemente che un’onda 
luminosa lo colpisca e gli faccia rigettare l’elettrone. C’è un altro periodo durante il quale 
l’elettrone  ruota  costantemente  nell’orbita  superiore  prima  di  decidere  di  scendere  di 
nuovo. Il professor Milne ha mostrato come calcolare dalle osservazioni della cromosfera 
la durata di entrambi questi periodi. Il primo periodo di attesa dipende dall’intensità della 
radiazione solare. Ma concentriamo l’attenzione soprattutto sul secondo periodo, che è più 
interessante perché è una proprietà definita dell’atomo di calcio, che non ha nulla a che 
fare con le circostanze locali. Sebbene lo misuriamo per gli ioni nella cromosfera del sole,  
lo stesso risultato deve applicarsi agli ioni di calcio ovunque. Il risultato di Milne è che un 
elettrone  lanciato  nell’orbita  superiore  rimane  lì  per  un  tempo  medio  di  un 
centomilionesimo di secondo prima di ricadere spontaneamente.  Posso aggiungere che 
durante questo breve periodo di tempo compie qualcosa come un milione di rivoluzioni 
nell’orbita superiore.

Forse  questa  è  un’informazione  che  non  desideravate  particolarmente  sapere.  Non 
credo che possa essere definita interessante, se non per coloro che hanno un hobby per gli 
atomi.  Ma  mi  sembra  interessante  che  dovremmo  puntare  un  telescopio  e  uno 
spettroscopio  sul  sole  per  scoprire  questa  proprietà  familiare  di  una  sostanza  che 
maneggiamo quotidianamente. È un tipo di misura di immensa importanza in fisica. La 
teoria di questi salti  atomici rientra nella teoria quantistica, che è ancora il  più grande 
enigma della scienza fisica e che ha grande bisogno della guida dell’osservazione proprio 
su una questione come questa. Possiamo immaginare quale sensazione si produrrebbe se, 
dopo un milione di rivoluzioni attorno al sole, un pianeta facesse un salto di questo tipo.  
Con quanta impazienza dovremmo cercare di determinare l’intervallo medio in cui tali  
salti  si  sono  verificati!  L’atomo è  piuttosto  simile  a  un  sistema  solare,  e  non  è  meno 
interessante perché è su scala più piccola.

Al  momento  non  vi  è  alcuna  prospettiva  di  misurare  il  tempo  di  rilassamento 
dell’atomo di calcio eccitato in un modo diverso. Tuttavia, si è scoperto che è possibile  
determinare  il  tempo  corrispondente  per  uno  o  due  altri  tipi  di  atomi  mediante 
esperimenti di laboratorio. Non è necessario che il  tempo sia esattamente lo stesso per 
diversi elementi; ma anche le misure di laboratorio per l’idrogeno indicano un periodo 
uguale a centomilionesimo di secondo, quindi non c’è nulla da ridire sulla determinazione 
astronomica per il calcio.

L’eccitazione dell’atomo di calcio avviene tramite la luce di due particolari lunghezze 
d’onda e gli atomi nella cromosfera si sostengono sottraendo alla luce solare questi due 
costituenti.  È  vero  che  dopo  un  centesimo  di  milionesimo  di  secondo  si  verifica  una 
ricaduta e l’atomo deve rigettare ciò di cui si è appropriato; ma nel rimettere la luce è  
probabile che la invii verso l’interno come verso l’esterno, così che la luce solare in uscita 
subisce più perdite  di  quante ne recuperi.  Di  conseguenza,  quando osserviamo il  sole 
attraverso  questo  mantello  di  calcio,  lo  spettro  mostra  lacune  o  righe  scure  alle  due 
lunghezze d’onda interessate. Queste righe sono indicate con le lettere H e K. Non sono 
completamente  nere,  ed  è  importante  misurare  la  luce  residua  al  loro  centro,  perché 
sappiamo che deve avere un’intensità appena abbastanza forte da mantenere gli atomi di 



calcio fluttuanti sotto la gravità solare; non appena la luce in uscita è così indebolita da non 
poter sostenere più gli atomi, non può subire ulteriori depredazioni, e quindi emerge nello 
spazio con questa intensità limitante.  La misura fornisce dati  numerici  per calcolare le 
costanti dell’atomo di calcio, compreso il tempo di rilassamento sopra menzionato.

Gli atomi in cima alla cromosfera poggiano sulla luce indebolita che ha attraversato lo 
schermo  sottostante;  la  piena  luce  del  sole  li  spazzerebbe  via.  Milne  ha  dedotto  una 
conseguenza che potrebbe forse avere un’applicazione pratica nei fenomeni di esplosione 
di ”nuove stelle” o novae, e in ogni caso è curiosamente interessante. A causa dell’effetto 
Doppler, un atomo in movimento assorbe una lunghezza d’onda piuttosto diversa da un 
atomo stazionario;  così  che  se  per  qualsiasi  motivo un atomo si  allontana dal  sole,  si 
sosterrà con una luce che è un po’ dal lato dell’assorbimento più profondo. Questa luce,  
essendo più intensa di quella che ha fornito un equilibrio, farà sì che l’atomo si allontani  
più  velocemente.  L’assorbimento  dell’atomo stesso  si  allontanerà  quindi  gradualmente 
dall’assorbimento dello schermo sottostante. Parlando piuttosto metaforicamente, l’atomo 
è in equilibrio precario sulla sommità della riga di assorbimento ed è soggetto a cadere 
nella  piena  luce  del  sole  da  un  lato.  Apparentemente  la  velocità  dell’atomo dovrebbe 
continuare  ad  aumentare  finché  non  deve  risalire  una  riga  di  assorbimento  adiacente 
(forse a causa di qualche altro elemento); se la linea è troppo intensa per essere superata,  
l’atomo si bloccherà a metà strada, mentre la velocità rimane fissa a un valore particolare.  
Queste  inferenze  successive  possono  essere  piuttosto  inverosimili,  ma  in  ogni  caso 
l’argomento indica che è probabile che ci sia una fuga di calcio nello spazio esterno.

Con la teoria di Milne possiamo calcolare il peso totale della cromosfera di calcio del 
sole. La sua massa è di circa 300 milioni di tonnellate. Difficilmente ci si aspetterebbe di 
imbattersi in una cifra così insignificante in astronomia. È inferiore al tonnellaggio gestito  
dalle nostre ferrovie inglesi ogni anno. Penso che gli osservatori solari debbano sentirsi 
piuttosto presi in giro quando considerano il lavoro che sono stati indotti a spendere per 
questo nulla aereo. Ma la scienza non disprezza le inezie. E l’astronomia può ancora essere  
istruttiva anche quando, per una volta, scende a numeri comuni.

La storia di Betelgeuse

Questa storia non ha molto a che fare con gli atomi, e difficilmente rientra nel titolo di 
queste  lezioni;  ma  abbiamo  avuto  occasione  di  alludere  a  Betelgeuse  come  il  famoso 
esempio di una stella di grandi dimensioni e bassa densità, e la sua storia è strettamente 
associata ad alcuni degli sviluppi che stiamo studiando.

Nessuna  stella  ha  un  disco  abbastanza  grande  da  essere  visto  con  i  nostri  attuali 
telescopi. Possiamo calcolare che una lente o uno specchio di circa 20 piedi di apertura 
sarebbero necessari per mostrare tracce anche del disco stellare più grande. Immaginate 
per un momento di aver costruito uno strumento di questo ordine di grandezza. Quale 
sarebbe la stella più promettente su cui provarlo?

Forse Sirio sarebbe la prima, poiché è la stella più luminosa del cielo. Ma Sirio ha una 
superficie incandescente che irradia molto intensamente, quindi non è necessario che abbia 
una  vasta  estensione.  Evidentemente  dovremmo  preferire  una  stella  che,  sebbene 
luminosa,  abbia  la  sua  superficie  in  una  condizione  di  debole  luminosità;  allora  la 
luminosità apparente deve essere dovuta a una vasta area. Abbiamo bisogno, quindi, di 



una stella che sia rossa e luminosa. Betelgeuse sembra la migliore per soddisfare questa 
condizione. È la più luminosa delle due stelle-della spalla di Orione, l’unica stella rossa 
evidente  nella  costellazione.  Ci  sono una o  due rivali,  tra  cui  Antares,  che potrebbero 
essere preferite; ma non possiamo sbagliarci di molto puntando il nostro nuovo strumento 
su Betelgeuse nella speranza di trovare il disco stellare più grande o quasi più grande.

Potreste notare che non ho prestato attenzione alle distanze di queste stelle. Capita che 
la distanza non sia rilevante. Sarebbe rilevante se stessimo cercando di trovare la stella di 
maggiori dimensioni effettive; ma qui stiamo considerando la stella che presenta il disco 
apparente più grande1, vale a dire che copre l’area più grande del cielo. Se fossimo a una 
distanza doppia rispetto a quella attuale dal sole, riceveremmo solo un quarto della luce;  
ma il sole apparirebbe linearmente grande la metà delle sue dimensioni attuali e la sua 
area apparente sarebbe un quarto. Quindi la luce per unità di area del disco non è alterata 
dalla distanza. Spostando il sole a una distanza sempre maggiore, il suo disco apparirà più 
piccolo ma non meno luminoso, finché non sarà così lontano che il disco non potrà essere  
discriminato.

Dall’esame spettroscopico sappiamo che Betelgeuse ha una temperatura superficiale di 
circa 3.000°. Una temperatura di 3.000° non è irraggiungibile in laboratorio, e sappiamo in 
parte per esperimento e in parte per teoria qual è il potere radiante di una superficie in 
questo stato. Quindi non è difficile calcolare quanto grande deve essere l’area del cielo che 
Betelgeuse deve coprire affinché l’area moltiplicata per la potenza radiante possa dare la 
luminosità  osservata  di  Betelgeuse.  L’area  risulta  essere  molto  piccola.  La  dimensione 
apparente  di  Betelgeuse  è  quella  di  mezzo  penny  a  cinquanta  miglia  di  distanza. 
Utilizzando una misura più scientifica, il diametro di Betelgeuse previsto da questo calcolo 
è 0.051 di un secondo d’arco.

Nessun  telescopio  esistente  può  mostrare  un  disco  così  piccolo.  Consideriamo 
brevemente come un telescopio forma un’immagine, in particolare come riproduce quel 
dettaglio e contrasto di luce e oscurità che tradisce che stiamo guardando un disco o una 
stella doppia e non una macchia che emana da un singolo punto. Questa prestazione ottica 
è chiamata potere risolutivo; non è principalmente una questione di ingrandimento ma di 
apertura,  e  il  limite  di  risoluzione  è  determinato  dalla  dimensione  dell’apertura  del 
telescopio.

Per creare un’immagine nitidamente definita, il telescopio non deve solo portare luce 
dove  dovrebbe  esserci  luce,  ma  deve  anche  portare  oscurità  dove  dovrebbe  esserci 
oscurità. Quest’ultimo compito è il più difficile. Le onde luminose tendono a diffondersi in 
tutte le direzioni e il  telescopio non può impedire alle singole piccole onde di deviare 
verso parti dell’immagine in cui non hanno nulla a che fare. Ma ha un solo rimedio: per 
ogni onda intrusiva deve inviarne una seconda attraverso un percorso leggermente più 
lungo o più corto, in modo da arrivare in una fase opposta alla prima onda e annullarne 
l’effetto. Ecco dove nasce l’utilità di un’ampia apertura, che consente una differenza più 
ampia  di  percorso  delle  singole  onde,  in  modo  che  quelle  da  una  parte  dell’apertura 
possano essere ritardate relativamente a quelle da un’altra parte e interferire con esse. Un 
piccolo obiettivo di vetro può fornire luce; ci vuole un obiettivo di vetro grande per fornire 

1 C’è un certo imbarazzo nell’applicare il  termine ”apparente” a qualcosa di troppo piccolo per essere 
visto; ma, ricordando che ci siamo armati di un telescopio immaginario in grado di mostrare il disco, il  
significato sarà chiaro.



oscurità nell’immagine.
Ora  possiamo  chiederci  se  l’apertura  circolare  ordinaria  sia  necessariamente  la  più 

efficiente per dare alle onde le differenze di percorso richieste. Qualsiasi deviazione da 
una forma simmetrica rischia di rovinare la definizione dell’immagine, producendo ali e 
frange.  L’immagine  non  somiglierà  così  tanto  all’oggetto  osservato.  Ma  d’altro  canto 
potremmo essere in grado di mettere a fuoco le caratteristiche rivelatrici.  Non importa 
quanto  ampiamente  il  modello  dell’immagine  possa  differire  dall’oggetto,  a  patto  che 
siamo in grado di leggere il significato del modello. Se non possiamo riprodurre un disco 
stellare, proviamo a riprodurre qualcosa di distintivo di un disco stellare.

Una piccola riflessione mostra che dovremmo migliorare le cose bloccando il centro del 
vetro dell’obiettivo e usando solo le  regioni estreme su un lato o sull’altro.  Per queste 
regioni la differenza del percorso della luce delle onde è maggiore e sono le più efficienti 
nel fornire il contrasto scuro necessario per delineare correttamente l’immagine.

Ma se il centro del vetro dell’obiettivo non verrà utilizzato, perché sostenere la spesa di  
produrlo? Siamo portati all’idea di utilizzare due aperture ampiamente separate, ciascuna 
delle quali comporta una lente o uno specchio relativamente piccolo. Arriviamo così a uno 
strumento sul modello di un telemetro.

Questo strumento non ci mostrerà il disco di una stella. Se lo guardiamo attraverso, 
l’impressione principale dell’immagine della stella è molto simile a quella che avremmo 
dovuto vedere con entrambe le aperture singolarmente: un ”disco spurio” circondato da 
anelli  di  diffrazione.  Ma  guardando  attentamente,  vediamo  che  questa  immagine  è 
attraversata da bande scure e luminose che sono prodotte dall’interferenza tra le onde 
luminose  provenienti  dalle  due aperture.  Al  centro  dell’immagine le  onde provenienti 
dalle  due aperture giungono cresta su cresta poiché hanno viaggiato simmetricamente 
lungo  percorsi  uguali;  di  conseguenza  c’è  una  banda  luminosa.  Un  po’  più  a  lato  
l’asimmetria fa sì che le onde giungano cresta su valle, così che si annullano a vicenda; qui 
c’è una banda scura. La larghezza delle bande diminuisce all’aumentare della separazione 
delle  due  aperture  e,  per  ogni  data  separazione,  la  larghezza  effettiva  è  facilmente 
calcolabile.

Ogni  punto  del  disco  della  stella  dà  origine  a  un’immagine  di  diffrazione  con  un 
sistema di bande di questo tipo, ma finché il disco è piccolo rispetto al dettaglio più fine 
dell’immagine di diffrazione non si verifica alcuna sfocatura apprezzabile. Se aumentiamo 
continuamente la separazione delle  due aperture e rendiamo così  le  bande più strette,  
arriva un momento in cui le bande luminose per una parte del disco cadono sulle bande 
scure per un’altra parte del disco. Il  sistema di bande diventa quindi indistinto. È una 
questione di calcolo matematico determinare l’effetto risultante della somma dei sistemi di 
bande per ogni punto del disco. Si può dimostrare che per una certa separazione delle  
aperture le bande scompariranno del tutto; e oltre questa separazione il sistema dovrebbe 
riapparire anche se non raggiungendo la sua nitidezza originaria. La scomparsa completa 
avviene quando il  diametro del disco stellare è uguale a 1 1/5 volte la larghezza delle 
bande (dal centro di una banda luminosa alla successiva). Come già detto, la larghezza di 
banda può essere calcolata dalla separazione nota delle aperture.

L’osservazione  consiste  nel  far  scorrere  le  due  aperture  finché  le  bande  non 
scompaiono. Il  diametro del disco si  deduce subito dalla loro separazione al momento 



della scomparsa. Sebbene misuriamo la dimensione del disco in questo modo, non vediamo 
mai il disco.

Possiamo riassumere il  principio del  metodo nel  modo seguente.  L’immagine di  un 
punto di luce visto attraverso un telescopio non è un punto, ma un piccolo schema di 
diffrazione.  Quindi,  se  osserviamo  un  oggetto  esteso,  diciamo  Marte,  lo  schema  di 
diffrazione sfoca i dettagli fini della marcatura sul pianeta. Se, tuttavia, stiamo osservando 
una stella che è quasi puntiforme, è più semplice invertire l’idea; l’oggetto, non essendo un 
punto ideale,  sfoca leggermente il  dettaglio del  modello di  diffrazione.  Percepiremo la 
sfocatura solo se il modello di diffrazione contiene dettagli abbastanza fini da risentirne. 
Betelgeuse, a causa delle sue dimensioni finite, deve teoricamente offuscare un modello di 
diffrazione; ma il disco di diffrazione ordinario e gli anelli prodotti con il telescopio più 
grande sono troppo grossolani per mostrarlo. Creiamo un’immagine di diffrazione con 
dettagli più fini utilizzando due aperture. Teoricamente possiamo rendere il dettaglio il  
più fine possibile aumentando la separazione delle due aperture. Il metodo consiste quindi 
nell’ampliare  la  separazione  finché  il  modello  non  diventa  abbastanza  fine  da  essere 
percettibilmente offuscato da Betelgeuse. Per un disco stellare più piccolo, lo stesso effetto 
di sfocatura non sarebbe evidente finché il dettaglio non fosse stato reso ancora più fine da  
un’ulteriore separazione delle aperture.

Questo metodo fu ideato molto tempo fa dal professor Michelson, ma fu solo nel 1920 
che lo provò su larga scala con un grande raggio di 20 piedi attraverso il riflettore da 100 
pollici del Mount Wilson Observatory. Dopo molti tentativi, Pease e Anderson riuscirono a 
dimostrare che le bande luminose e scure di Betelgeuse scomparivano quando le aperture 
venivano separate di 10 piedi. Il diametro dedotto è 0,045 di un secondo d’arco, in accordo 
abbastanza buono con il valore previsto. Solo cinque o sei stelle hanno dischi abbastanza 
grandi  da  essere  misurati  con  questo  strumento.  Si  è  capito  che  è  contemplata  la 
costruzione di un interferometro da 50 piedi; ma anche questo sarà insufficiente per la 
grande maggioranza delle stelle. Siamo abbastanza certi che il metodo di calcolo descritto 
prima  fornisca  i  diametri  corretti  delle  stelle,  ma  è  sempre  auspicabile  una  conferma 
tramite il metodo di misura più diretto di Michelson.

Per dedurre le dimensioni effettive della stella dal suo diametro apparente, dobbiamo 
conoscerne la distanza. Betelgeuse è una stella piuttosto remota e la sua distanza non può 
essere misurata con molta accuratezza, ma l’incertezza non cambierà l’ordine di grandezza 
generale dei risultati. Il diametro è di circa 300 milioni di miglia. Betelgeuse è abbastanza 
grande da contenere l’intera orbita  della  Terra al  suo interno,  forse persino l’orbita  di  
Marte. Il suo volume è circa cinquanta milioni di volte quello del sole.

Non esiste un modo diretto per conoscere la massa di Betelgeuse perché non ha una 
compagna vicina che potrebbe influenzare il suo moto. Possiamo, tuttavia, dedurre una 
massa dalla relazione massa-luminosità nella Fig. 7. Ciò fornisce una massa uguale a 35 x 
sole. Se il risultato è corretto, Betelgeuse è una delle stelle più massive, ma, naturalmente, 
non massiva in proporzione alla sua dimensione. La densità media è circa un milionesimo 
della densità dell’acqua, o poco più di un millesimo della densità dell’aria1.

C’è un modo con cui avremmo potuto dedurre che Betelgeuse è meno densa del sole, 

1 Densità inferiori a quella dell’aria sono state trovate per alcune delle variabili Algol tramite un tipo di  
indagine completamente diverso,  e  anche per alcune delle  variabili  Cefeidi  tramite  un altro metodo 
ancora. Ci sono anche molti altri esempi di stelle di massa paragonabile a quella di Betelgeuse.



anche se non avessimo avuto basi di teoria o analogia per stimare la sua massa. Secondo la 
moderna teoria della gravitazione, un globo delle dimensioni di Betelgeuse e della stessa 
densità media del sole avrebbe alcune proprietà notevoli:

In  primo  luogo,  a  causa  della  grande  intensità  della  sua  gravitazione,  la  luce  non 
sarebbe in grado di sfuggire; e tutti i raggi emessi ricadrebbero sulla stella per il loro stesso 
peso.

In  secondo luogo,  lo  spostamento di  Einstein (utilizzato per  testare  la  densità  della 
Compagna  di  Sirio)  sarebbe  così  grande  che  lo  spettro  verrebbe  spostato  fuori 
dall’esistenza.

In  terzo  luogo,  la  massa  produce  una  curvatura  dello  spazio,  e  in  questo  caso  la 
curvatura sarebbe così grande che lo spazio si chiuderebbe attorno alla stella, lasciandoci 
fuori, cioè da nessuna parte.

A  parte  l’ultima  considerazione,  sembra  piuttosto  un  peccato  che  la  densità  di 
Betelgeuse sia così bassa.

È  ormai  ampiamente  riconosciuto  che  le  stelle  rappresentano  un’aggiunta  molto 
importante  al  laboratorio  di  fisica,  una  sorta  di  annesso  ad  alta  temperatura  in  cui  è 
possibile studiare il comportamento della materia in condizioni molto estese. Essendo un 
astronomo, naturalmente pongo la  connessione in modo un po’  diverso e considero il  
laboratorio  fisico  come una  stazione  a  bassa  temperatura  collegata  alle  stelle.  Sono le 
condizioni  di  laboratorio che dovrebbero essere considerate anormali.  A parte la  nube 
interstellare che si trova alla temperatura moderata di circa 15.000°, suppongo che nove 
decimi della  materia  dell’universo siano superiori  a  1.000.000°.  In  condizioni  ordinarie 
(capirete  il  mio  uso  del  termine)  la  materia  ha  proprietà  piuttosto  semplici.  Ma 
nell’universo esistono regioni eccezionali, con temperature non molto lontane dallo zero 
assoluto, dove le proprietà fisiche della materia acquisiscono grande complessità; gli ioni 
si circondano di sistemi elettronici completi e diventano gli atomi dell’esperienza terrestre. 
La nostra terra è uno di questi luoghi freddi e qui possono sorgere le complicazioni più 
strane.  Forse la  cosa più strana di  tutte è  che alcune di  queste  complicazioni  possono 
incontrarsi e speculare sul significato dell’intero schema.



LEZIONE III

L’ETÀ DELLE STELLE

Abbiamo visto che spazialmente la scala dell’uomo è circa a metà strada tra l’atomo e la 
stella. Sono tentato di fare un paragone simile per quanto riguarda il tempo. La durata 
della vita di un uomo si colloca forse a metà strada in scala tra la vita di un atomo eccitato 
e la vita di una stella. Per coloro che insistono su una maggiore accuratezza, anche se non 
vorrei  affermare  l’accuratezza  delle  attuali  stime  della  vita  di  una  stella,  modificherò 
questa un poco. Per quanto riguarda la massa, l’uomo è un po’ troppo vicino all’atomo e  
un pretendente più forte per la posizione intermedia sarebbe l’ippopotamo. Per quanto 
riguarda il tempo, i settant’anni dell’uomo sono un po’ troppo vicini alle stelle, e sarebbe 
meglio sostituirli con una farfalla.

C’è una lezione morale seria in questa fantasia. Dovremo considerare periodi di tempo 
che  sconvolgono  la  nostra  immaginazione.  Temiamo  di  fare  tali  bozze  sull’eternità. 
Eppure, l’immensità della scala temporale dell’evoluzione stellare è meno lontana dalla 
scala dell’esperienza umana di quanto lo sia la minuscola scala temporale dei  processi 
studiati nell’atomo.

Il  nostro approccio all’età delle stelle’  sarà indiretto, e alcuni problemi incidentali  ci 
trattennero lungo il percorso.

Stelle Pulsanti

La stella δ Cephei è una delle stelle variabili. Come Algol, la sua luce fluttuante ci invia 
un messaggio. Ma il messaggio quando viene decodificato non è minimamente simile al 
messaggio di Algol.

Vorrei  dire  subito  che  gli  esperti  hanno  opinioni  divergenti  sull’interpretazione  del 
messaggio di  δ Cephei. Non è questo il luogo per discutere la questione, o per spiegare 
perché  ritengo  che  interpretazioni  rivali  non  possano  essere  accettate.  Posso  solo 
raccontarvi quella che, secondo me, è la storia corretta. L’interpretazione che seguo è stata 
suggerita da Plummer e Shapley. Quest’ultimo in particolare l’ha resa molto convincente e  
gli sviluppi successivi hanno, credo, teso a rafforzarla. Non affermerei, tuttavia, che ogni 
dubbio sia stato bandito.

Algol si è rivelata essere una coppia di stelle molto vicine tra loro che di tanto in tanto si 
eclissano a vicenda; δ Cephei è una stella singola che pulsa. È un globo che si gonfia e si 
contrae simmetricamente con un periodo regolare di 53 giorni. E mentre il globo si gonfia 
e si contrae causando grandi cambiamenti di pressione e temperatura all’interno, così il  
flusso di luce emesso aumenta e diminuisce di intensità e varia anche in qualità o colore.

Non si tratta di eclissi; i segnali luminosi non sono sotto forma di ’punti’ e ’linee’; e in 
ogni caso il cambiamento di colore mostra che c’è un cambiamento reale nelle condizioni 
fisiche della sorgente di luce. Ma all’inizio le spiegazioni hanno sempre dato per scontato 
che fossero coinvolte due stelle, e miravano a collegare i cambiamenti fisici con un moto 
orbitale. Ad esempio, si è ipotizzato che la stella principale, nel percorrere la sua orbita, 



sfregasse attraverso un mezzo resistente che ne riscaldava la superficie anteriore; quindi la 
luce  della  stella  variava  a  seconda  che  ci  venisse  presentata  la  superficie  anteriore 
riscaldata o quella posteriore più fredda. La spiegazione orbitale è ora crollata perché si è 
scoperto  che  non  c’è  letteralmente  spazio  per  due  stelle.  La  presunta  orbita  era  stata 
elaborata nel solito modo da misure spettroscopiche della velocità di avvicinamento e di 
allontanamento; più tardi abbiamo iniziato a saperne di più sulle vere dimensioni delle 
stelle, prima tramite calcoli e poi (per alcune stelle) tramite misure dirette. Si è scoperto 
che la stella era grande e l’orbita piccola; e la seconda stella, se esisteva, avrebbe dovuto 
essere posta all’interno della stella principale. Questa sovrapposizione delle stelle è una 
reductio ad absurdum dell’ipotesi binaria, e bisogna trovare qualche altra spiegazione.

Ciò che era stato preso per avvicinamento e recessione della stella nel suo complesso era 
in realtà avvicinamento e recessione della superficie mentre si sollevava e si abbassava con 
la pulsazione. Le stelle che variano come  δ Cephei sono stelle diffuse enormemente più 
grandi del sole e lo spostamento totale misurato ammonta solo a una frazione del raggio 
della stella.  Non c’è quindi bisogno di supporre uno spostamento corporeo della stella 
(moto orbitale); le misure seguono l’oscillazione di quella parte della superficie della stella 
presentata verso di noi.

La  decisione  che  δ Cephei  è  una  stella  singola  e  non  doppia  ha  una  conseguenza 
immediata. Significa che il periodo di 53 giorni è  intrinsico nella stella ed è quindi uno 
degli indizi della sua condizione fisica. È un periodo libero, non forzato. È importante 
apprezzare il significato di questo. Il numero di macchie solari oscilla da un massimo a un 
minimo  e  di  nuovo  al  massimo  in  un  periodo  di  circa  11  ½ anni;  anche  se  non 
comprendiamo ancora  il  motivo  di  questa  fluttuazione,  ci  rendiamo conto  che  questo 
periodo è caratteristico del sole nel suo stato attuale e cambierebbe se si verificasse un 
cambiamento notevole nel sole. Un tempo, tuttavia, si disputava se la fluttuazione delle 
macchie  solari  non  potesse  essere  causata  dalla  rivoluzione  del  pianeta  Giove,  il  cui 
periodo non è poi così diverso; se questa spiegazione fosse stata sostenibile, il periodo di 
11 ½ anni sarebbe stato qualcosa di imposto al sole dall’esterno e non ci avrebbe insegnato 
nulla  sulle  proprietà del  sole  stesso.  Dopo esserci  convinti  che il  periodo di  luce  di  δ 
Cephei è un periodo libero di una singola stella, che le appartiene nello stesso modo in cui 
una  nota  particolare  appartiene  a  un  diapason,  possiamo  accettarlo  come  un  valido 
indicatore della costanza (o meno) delle condizioni fisiche della stella.

Nell’astronomia  stellare  di  solito  ci  sentiamo  molto  soddisfatti  se  riusciamo  a 
determinare i  nostri dati (parallasse, raggio, massa, luminosità assoluta, ecc.) entro il  5 
percento;  ma  la  misura  di  un  periodo  offre  possibilità  di  accuratezza  di  gran  lunga 
superiori. Credo che la quantità più accuratamente conosciuta in tutta la scienza (esclusa la 
matematica pura) sia il periodo medio della luna, che è comunemente dato a dodici cifre 
significative. Il periodo di  δ Cephei può essere trovato ad almeno sei cifre significative. 
Collegando  un  periodo  osservabile  alle  condizioni  intrinseche  di  una  stella,  abbiamo 
ottenuto  un  indicatore  abbastanza  sensibile  da  mostrare  cambiamenti  estremamente 
piccoli.  Ora  indovinerete  perché  mi  sto  avvicinando  all’età  delle  stelle  attraverso  le 
variabili Cefeidi. Finora sono le uniche stelle note a portare un indicatore sensibile, con cui  
potremmo sperare di testare il tasso di cambiamento evolutivo. Crediamo che  δ Cephei, 
come altre stelle, si sia condensata da una nebulosa e che la condensazione e la contrazione 



siano ancora in corso. Nessuno si aspetterebbe di rilevare la contrazione tramite le nostre 
approssimative  determinazioni  del  raggio,  anche  se  continuasse  per  cento  anni;  ma 
l’evoluzione deve essere effettivamente lenta se un periodo intrinseco misurabile a 1 parte 
su 10.000.000 non mostra alcun cambiamento in un secolo.

Non  ha  molta  importanza  se  comprendiamo  o  meno  la  natura  di  questo  periodo 
intrinseco.  Se  una stella  si  contrae,  il  periodo di  pulsazione,  il  periodo di  rotazione o 
qualsiasi altro periodo libero ad esso associato, si modificherà. Se si preferisce seguire una 
qualsiasi  delle  interpretazioni  rivali  del  messaggio  di  δ Cefei,  si  possono apportare  le 
modifiche necessarie alla formulazione del mio argomento, ma il verdetto generale sulla 
velocità del progresso dell’evoluzione rimarrà invariato. Solo se si stacca il periodo dalla 
stella stessa, tornando alla vecchia interpretazione della stella doppia, l’argomentazione 
crolla; ma non credo che nessuno degli interpreti rivali proponga di farlo.

Non sorprende che queste stelle pulsanti siano considerate con particolare interesse. Le 
stelle ordinarie devono essere osservate con rispetto come gli oggetti nelle teche di vetro 
nei musei; le nostre dita sono ansiose di pizzicarle e testarne la resilienza. Le stelle pulsanti 
sono come quegli affascinanti modelli nel Museo della Scienza dotati di un pulsante che 
può  essere  premuto  per  mettere  in  moto  il  meccanismo.  Essere  in  grado di  vedere  il 
meccanismo  di  una  stella  pulsare  è  molto  istruttivo  per  lo  sviluppo  della  nostra 
conoscenza.

La teoria di una stella stabile, descritta nella prima lezione, può essere estesa alle stelle  
pulsanti; e possiamo calcolare il periodo libero di pulsazione per una stella di massa e 
densità  assegnate.  Ricorderete  che  abbiamo  già  calcolato  l’emissione  di  calore  o  la 
luminosità  e  l’abbiamo confrontata  con l’osservazione,  ottenendo un test  soddisfacente 
sulla  veridicità  della  teoria;  ora  possiamo  calcolare  il  periodo  di  pulsazione  e 
confrontandolo  con  l’osservazione  ottenere  un  altro  test.  A  causa  della  mancanza  di 
informazioni  su  una  certa  costante  della  materia  stellare,  c’è  un’incertezza  nel  calcolo 
rappresentata da un fattore di circa 2; cioè, calcoliamo due periodi, uno il doppio dell’altro, 
tra  i  quali,  con un minimo di  fortuna dovrebbe trovarsi  il  periodo vero.  La  conferma 
osservativa è molto buona. Ci sono sedici variabili Cefeidi su cui può essere effettuato il 
test; i loro periodi vanno da 13 ore a 35 giorni e tutti concordano con i valori calcolati entro 
i limiti di accuratezza previsti.  In un modo più indiretto la stessa conferma è mostrata 
nella Fig. 7 dalla stretta concordanza dei quadrati, che rappresentano le variabili Cefeidi, 
con la curva teorica.

La Cefeide come una “Candela Standard”

Le variabili  Cefeidi  dello  stesso  periodo sono molto  simili  tra  loro.  Una Cefeide  di 
periodo 5 ½ giorni trovata in qualsiasi parte dell’universo sarà praticamente una replica di 
δ Cefei; in particolare sarà una stella della stessa luminosità assoluta. Questo è un fatto 
scoperto  tramite  osservazione  e  non  è  previsto  da  nessuna  parte  della  teoria  ancora 
esplorata.  La  luminosità,  come  abbiamo visto,  dipende  principalmente  dalla  massa;  il 
periodo,  d’altro  canto,  dipende  principalmente  dalla  densità;  così  che  la  relazione 
osservata  tra  luminosità  e  periodo  implica  una  relazione  tra  massa  e  densità. 
Presumibilmente questa relazione significa che per una data massa c’è solo una densità  
speciale, uno stadio nel corso della condensazione della stella, in cui è probabile che si 



verifichino pulsazioni; ad altre densità la stella può solo bruciare costantemente.
Questa  proprietà  rende  la  Cefeide  estremamente  utile  per  gli  astronomi.  Funge  da 

candela standard, una sorgente di potenza luminosa nota.
In un modo ordinario non si può dire la luminosità  reale di una luce semplicemente 

guardandola. Se appare fioca, ciò potrebbe significare o una reale debolezza o una grande 
distanza. Di notte, sul mare, si osservano numerose luci la cui distanza e luminosità reale  
non è possibile stimare; il giudizio sulla luminosità reale potrebbe essere sbagliato di un 
fattore di un quintilione se si scambia Arturo per la luce di una nave. Ma tra di loro si 
potrebbe notare una luce che attraversa una serie regolare di  cambiamenti in un certo 
numero di secondi; questo ci dice che si tratta di un faro, noto per proiettare una luce di  
tante migliaia  di  candele.  Ora si  può stimare con certezza la distanza da noi,  a  patto, 
naturalmente, che non ci sia nebbia.

Fig. 11. Ammasso stellare Ω Centauri.

Allo stesso modo, quando guardiamo il cielo, la maggior parte delle luci che vediamo 
potrebbero trovarsi a qualsiasi distanza e avere una luminosità reale. Anche le misure più 
raffinate della parallasse riescono a localizzare solo alcune delle luci  più vicine. Ma se 
vediamo una luce che ammicca alla maniera delle Cefeidi con un periodo di 53 giorni,  
sappiamo che è una replica di δ Cefei ed è una luce di 700 volte la potenza solare. Oppure, 
se il periodo è un qualsiasi altro numero di giorni, possiamo assegnare la potenza solare 
appropriata per quel periodo. Da questo possiamo giudicare la distanza. La luminosità 
apparente, che è una combinazione di distanza e luminosità reale, viene misurata; quindi è 
un calcolo semplice rispondere alla domanda: a quale distanza deve essere posta una luce 
di  700  volte  la  potenza  solare  per  dare  la  luminosità  apparente  osservata?  Che  dire 
dell’interferenza  della  nebbia?  Sono  state  fatte  discussioni  accurate  e  sembra  che, 
nonostante  la  nube  cosmica  nello  spazio  interstellare,  di  solito  non  vi  sia  alcun 
assorbimento o dispersione apprezzabile della luce delle stelle nel suo percorso verso di 



noi.
Con le Cefeidi che fungono da candele standard, le distanze nell’universo stellare sono 

state  rilevate  superando  di  gran  lunga  quelle  raggiunte  dai  metodi  precedenti.  Se  le 
distanze fossero semplicemente quelle delle variabili Cefeidi stesse, ciò non sarebbe così 
importante, ma vengono fornite molte più informazioni.

La Fig. 111 mostra un famoso ammasso stellare chiamato ω Centauri. Tra le migliaia di 
stelle nell’ammasso sono state scoperte non meno di 76 variabili Cefeidi. Ognuna è una 
candela standard che serve a misurare la distanza principalmente di se stessa ma anche 
incidentalmente  del  grande  ammasso  in  cui  si  trova.  I  76  indicatori  concordano 
meravigliosamente tra loro, con una deviazione media inferiore al 5 percento. In questo 
modo Shapley ha scoperto che la distanza dell’ammasso è di 20.000 anni luce. I messaggi 
luminosi che riceviamo oggi sono stati inviati dall’ammasso 20.000 anni fa2.

L’astronomo, più di altri devoti della scienza, impara ad apprezzare il vantaggio di non 
essere troppo vicino agli oggetti che sta studiando. Le stelle più vicine vanno bene a modo 
loro, ma è un gran fastidio trovarsi proprio in mezzo a loro. Infatti ogni stella deve essere 
trattata singolarmente e localizzata alla sua giusta distanza mediante elaborate misure; il 
progresso è molto laborioso. Ma quando determiniamo la distanza di questo ammasso 
remoto, mettiamo al sicuro in un colpo solo le distanze di molte migliaia di stelle. Essendo 
nota la distanza, le magnitudini apparenti possono essere trasformate in magnitudini reali, 
e statistiche e correlazioni di luminosità e colore assoluti possono essere accertate. Anche 
prima che la distanza venga trovata, possiamo imparare molto dalle stelle negli ammassi, 
cosa che è impraticabile scoprire da stelle meno remote. Possiamo vedere che le Cefeidi 
sono molto al di sopra della luminosità media e sono superate da relativamente poche 
stelle.  Possiamo accertare  che  più  luminosa  è  la  Cefeide,  più  lungo  è  il  suo  periodo. 
Scopriamo che le stelle più luminose di tutte sono rosse.3 C’è un rovescio della medaglia; i 
minuscoli punti di luce nell’ammasso distante non sono gli oggetti più soddisfacenti da 
misurare e analizzare, e potremmo risparmiare le stelle più vicine; ma resta il fatto che ci  
sono certe linee di indagine stellare in cui la lontananza si rivela un vantaggio effettivo, e ci 
allontaniamo dalle stelle più vicine per rivolgerci a oggetti distanti  cinquantamila anni 
luce.

Sono noti circa 80 ammassi globulari con distanze che vanno da 20.000 a 200.000 anni 
luce. C’è qualcosa di ancora più remoto? Da tempo si sospetta che le nebulose4 a spirale, 
che sembrano essere estremamente numerose, siano al di fuori del nostro sistema stellare e 
formino ”universi isola” ”Le evidenze di ciò sono diventate gradualmente più forti e ora si 
ritiene che siano decisamente confermate.  Nel  1924 Hubble scoprì  un certo numero di 
variabili  Cefeidi  nella  grande  nebulosa  di  Andromeda,  che  è  la  più  grande  e 
presumibilmente  una  delle  più  vicine  delle  spirali.  Non appena  i  loro  periodi  furono 

1 Da una fotografia scattata al Royal Observatory, Capo di Buona Speranza.
2 Per fare un paragone, la stella fissa più vicina è distante 4 anni luce. A parte gli ammassi, raramente 

abbiamo a che fare con distanze superiori a 2.000 anni luce.
3 Non si può sempre essere certi che ciò che è vero per le stelle degli ammassi sia vero per le stelle in 

generale;  e  la  nostra  conoscenza  delle  stelle  più  vicine,  sebbene  inferiore  a  quella  delle  stelle  negli 
ammassi, non concorda del tutto con questa associazione di colore e luminosità.

4 Il termine nebulosa comprende una varietà di oggetti e solo le nebulose classificate come spirali sono 
probabilmente al di fuori del nostro sistema stellare.



determinati,  furono  disponibili  come  candele  standard  per  misurare  la  distanza  della 
nebulosa.  La  loro  magnitudine  apparente  era  molto  più  debole  di  quella  delle 
corrispondenti Cefeidi negli ammassi globulari,  dimostrando che devono essere ancora 
più remote. Da allora Hubble ha trovato la distanza di una o due altre spirali nello stesso  
modo.

A occhio nudo si può vedere la nebulosa di Andromeda come una debole macchia di 
luce. Quando la si guarda, si sta guardando indietro di 900.000 anni nel passato.

L’ipotesi della contrazione

Il problema di fornire sufficienti riserve di energia per mantenere l’emissione di luce e 
calore del sole è stato spesso dibattuto da astronomi e altri. Nel secolo scorso Helmholtz e 
Kelvin hanno dimostrato che il sole potrebbe mantenere il suo calore per un tempo molto 
lungo restringendosi continuamente. La contrazione comporta un avvicinamento o una 
caduta  della  materia  verso  il  centro;  l’energia  potenziale  gravitazionale  viene  così 
convertita e resa disponibile come calore. Si è ipotizzato che questa fosse l’unica risorsa,  
poiché non si conosceva nessun’altra fonte in grado di produrne una quantità così grande. 
Ma la fornitura non è illimitata, e in base a questa ipotesi la nascita del sole deve essere 
datata  non  più  di  20.000.000  di  anni  fa.  Anche  all’epoca  di  cui  sto  parlando  il  limite 
temporale  si  è  rivelato  restrittivo;  ma Kelvin  ha  assicurato  ai  geologi  e  ai  biologi  che 
devono limitare i loro contorni della storia terrestre a questo periodo.

Verso l’inizio del  presente secolo la  teoria della  contrazione si  trovava nella  curiosa 
posizione  di  essere  generalmente  accettata  e  generalmente  ignorata.  Mentre  pochi  si 
avventuravano a contestare l’ipotesi, nessuno sembra aver avuto esitazioni, se gli faceva 
comodo, nel riportare la storia della terra o della luna a un’epoca molto precedente alla 
presunta era della formazione del sistema solare. La data della creazione di Lord Kelvin 
non fu trattata con più rispetto di quella dell’arcivescovo Ussher.

Le  gravi  conseguenze  di  questa  ipotesi  diventano  particolarmente  evidenti  se  si 
considerano le stelle diffuse ad alta luminosità; queste sono prodighe della loro energia e 
la sprecano cento o mille volte più velocemente del sole. Il sole economico avrebbe potuto 
sopravvivere con la sua energia di contrazione per 20.000.000 di anni, ma per le stelle ad 
alta luminosità il limite è ridotto a 100.000 anni. Ciò include la maggior parte delle stelle  
visibili  a  occhio nudo.  Osiamo credere che si  siano formate negli  ultimi 100.000 anni?  
L’antichità dell’uomo è maggiore di  quella delle  stelle  che ora brillano? Le stelle  nella 
nebulosa di Andromeda percorrono il loro corso in meno tempo di quanto la loro luce 
impiega per raggiungerci?

Una cosa è sentire fastidiosa una limitazione della scala temporale, escludendo idee e 
spiegazioni altrimenti plausibili e attraenti; un’altra cosa è produrre prove definitive contro 
la scala temporale. Non credo che gli astronomi avessero  sul loro terreno un’arma per un 
attacco diretto all’ipotesi  di  Helmholtz-Kelvin finché le  variabili  Cefeidi  non ne hanno 
fornita  una.  Per  venire  alle  cifre:  δ Cephei  emette  più  di  700  volte  il  calore  del  sole. 
Conosciamo la sua massa e il  suo raggio,  e possiamo calcolare senza difficoltà quanto 
velocemente il raggio deve contrarsi per fornire questo calore. La velocità richiesta è una 
parte su 40.000 all’anno. Ora, δ Cephei è stata osservata attentamente per la prima volta nel 
1785, quindi nel tempo in cui è stata sotto osservazione il raggio deve essere cambiato di 



una parte su 300 se l’ipotesi di contrazione è corretta. Ricordate che abbiamo in δ Cephei 
un indicatore molto sensibile di qualsiasi cambiamento che si verifica in essa, vale a dire il  
periodo  di  pulsazione;  chiaramente  cambiamenti  della  suddetta  magnitudine  non 
potrebbero  verificarsi  senza  disturbare  questo  indicatore.  Il  periodo  mostra  qualche 
cambiamento? È dubbio; ci sono forse prove sufficienti per un leggero cambiamento, ma 
non è più di 1/200 del cambiamento richiesto dall’ipotesi di contrazione.

Accettando la teoria della pulsazione, il periodo dovrebbe diminuire di 17 secondi ogni 
anno, una quantità facilmente rilevabile. Il cambiamento effettivo non è più di un decimo 
di secondo all’anno. Almeno durante la fase Cefeide le stelle attingono a qualche fonte di 
energia diversa da quella fornita dalla contrazione.

Su una questione così importante non vorremmo riporre fiducia implicita in un solo 
argomento, e ci rivolgiamo alle scienze sorelle per altre e forse più conclusive prove. Le 
indagini  fisiche  e  geologiche  sembrano  decidere  definitivamente  che  l’età  della  terra, 
calcolata a partire da un’epoca che non risale affatto alle sue origini come pianeta, è di gran 
lunga maggiore della stima di Helmholtz-Kelvin dell’età del sistema solare. Di solito si dà 
la massima importanza alla determinazione dell’età delle rocce in base al rapporto del loro 
contenuto di uranio-piombo. L’uranio si disintegra in piombo ed elio a una velocità nota. 
Poiché  il  piombo  è  diverso  dall’uranio  nelle  proprietà  chimiche,  i  due  elementi  non 
verrebbero depositati insieme in modo naturale; quindi il piombo trovato con l’uranio si è 
presumibilmente formato dalla sua decomposizione1.  Misurando la quantità di piombo 
presente nell’uranio possiamo determinare quanto tempo fa è stato depositato l’uranio. 
L’età delle rocce più vecchie è risultata essere di circa 1.200 milioni di anni; alcune autorità  
hanno sollecitato stime inferiori, ma nessuna abbastanza bassa da salvare l’ipotesi della 
contrazione.  Il  sole,  ovviamente,  deve essere molto più vecchio della  terra  e  delle  sue 
rocce.

Sembra  che  abbiamo  bisogno  di  una  scala  temporale  che  consenta  almeno 
10.000.000.000  di  anni  per  l’età  del  sole;  certamente  non possiamo abbassare  le  nostre 
richieste al di sotto di 1.000.000.000 di anni. È necessario cercare una fonte di energia più 
prolifica per mantenere il calore del sole e delle stelle durante questo periodo prolungato. 
Possiamo subito restringere il campo di ricerca. Nessuna fonte di energia è di alcuna utilità 
se non libera calore nelle profondità interne della stella. Il nocciolo del problema non è  
semplicemente  la  fornitura  di  radiazioni,  ma  il  mantenimento  del  calore  interno  che 
impedisce  alla  massa  gravitante  di  collassare.  Ricorderete  come  nella  prima  lezione 
abbiamo dovuto assegnare una certa quantità di calore a ogni punto dell’interno stellare 
per  mantenere  la  stella  in  equilibrio.  Ma il  calore  interno  scorre  continuamente  verso 
l’esterno più freddo e poi sfugge nello spazio come radiazione della stella. Questo, o il suo 
equivalente, deve essere rimesso a posto se si vuole che la stella sia mantenuta stabile, se 
non si vuole che si contragga ed evolva alla velocità della scala temporale Kelvin. E non 
serve a  niente rimetterlo  sulla  superficie  della  stella,  bombardandola con meteore,  per 
esempio.  Non  potrebbe  risalire  il  gradiente  di  temperatura,  e  quindi  coglierebbe 
semplicemente la prima opportunità di fuga come radiazione aggiuntiva. Non è possibile 
mantenere un gradiente di temperatura fornendo calore all’estremità inferiore. Il  calore 

1 Ciò può essere verificato perché il  piombo uranio ha un peso atomico diverso dal piombo non così  
derivato. Il piombo comune è una miscela di diversi tipi di atomi (isotopi).



deve essere immesso all’estremità superiore, vale a dire nel profondo interno della stella.
Poiché non possiamo ben immaginare una fonte estranea di calore in grado di rilasciarsi 

al centro di una stella, l’idea di una stella che raccoglie energia man mano che procede 
sembra  essere  definitivamente  esclusa.  Ne consegue  che  la  stella  contiene  nascosta  al  suo  
interno l’energia che deve durare per il resto della sua vita.

L’energia ha massa. Molte persone preferirebbero dire che l’energia è massa; ma non è 
necessario che ne discutiamo. Il fatto essenziale è che un erg di energia in qualsiasi forma 
ha  una  massa  di  1,1·10-21 grammi.  L’erg  è  la  consueta  unità  scientifica  di  energia;  ma 
possiamo  misurare  l’energia  anche  con  il  grammo  o  la  tonnellata  come  misuriamo 
qualsiasi altra cosa che possiede massa. Non c’è una vera ragione per cui non si dovrebbe 
acquistare  una  libbra  di  luce  da  una  compagnia  elettrica,  se  non  che  si  tratta  di  una 
quantità  maggiore  di  quella  di  cui  probabilmente  si  ha  bisogno  e,  ai  prezzi  attuali,  
costerebbe qualcosa come 100.000.000 di sterline. Se si potesse far viaggiare tutta questa 
luce (onde di etere) avanti e indietro tra specchi formanti un recipiente chiuso, e poi pesare 
il  recipiente,  il  peso osservato sarebbe il  peso ordinario del  recipiente più 1 libbra che 
rappresenta il peso della luce. È evidente che un oggetto che pesa una tonnellata non può 
contenere più di una tonnellata di energia; e il sole con una massa di 2.000 quadrilioni di  
tonnellate non può contenere più di 2.000 quadrilioni di tonnellate di energia al massimo.

Un’energia di 1,8.1054 erg ha una massa di 2.1033 grammi, che è la massa del sole; di 
conseguenza, questa è la somma totale dell’energia contenuta nel sole, l’energia che deve 
durare per tutto il resto della sua vita1. Non sappiamo quanto di questa sia in grado di 
essere  convertita  in  calore  e  radiazione;  se  è  tutta  convertibile,  ce  n’è  abbastanza  per 
mantenere la radiazione solare al tasso attuale per 15 miliardi di anni. Per dirla in un’altra 
forma, il calore emesso dal sole ogni anno ha una massa di 120 miliardi di tonnellate; e se 
questa perdita di massa continuasse, non ci sarebbe più massa alla fine di 15 miliardi di 
anni.

Energia Subatomica

Questa riserva di energia è, con insignificanti eccezioni, energia di costituzione di atomi 
ed elettroni;  vale  a  dire,  energia  subatomica.  La  maggior  parte  di  essa  è  inerente  alla 
costituzione di elettroni e protoni, le cariche elettriche elementari negative e positive, da 
cui è costituita la materia; così che non può essere liberata a meno che queste non vengano 
distrutte. La principale riserva di energia in una stella non può essere utilizzata per la 
radiazione a meno che la materia che compone la stella non venga annientata.

È possibile che la stella possa avere una vita abbastanza lunga senza saccheggiare la 
riserva energetica principale. Una piccola parte della riserva può essere rilasciata da un 
processo  meno  drastico  dell’annichilazione  della  materia,  e  questo  potrebbe  essere 
sufficiente a far bruciare il sole per circa 10.000.000.000 di anni, che è forse il periodo più 

1 Potreste chiedervi perché, dopo aver detto che il sole contiene al massimo 2.000 quadrilioni di tonnellate  
di energia, ora suppongo che contenga proprio questa quantità. In realtà è solo un punto verbale che  
dipende dalla definizione scientifica di energia. Tutta la massa è massa di qualcosa, e ora chiamiamo quel 
qualcosa ”energia”, che sia una delle forme di energia familiari o meno. Nella frase successiva vedrete 
che non suppongo che l’energia sia convertibile in forme note, quindi è una terminologia che non ci  
impegna in nulla.



lungo  di  cui  possiamo  ragionevolmente  aver  bisogno.  Il  processo  meno  drastico  è  la 
trasmutazione degli elementi. Abbiamo quindi raggiunto un punto in cui ci si presenta 
una scelta aperta: possiamo o affidare la nostra fede alla trasmutazione degli elementi, 
accontentandoci  di  una  scala  temporale  piuttosto  angusta,  oppure  possiamo supporre 
l’annichilazione della  materia,  il  che fornisce  una scala  temporale  molto  ampia.  Ma al 
momento  non  vedo  alcuna  possibilità  di  una  terza  scelta.  Lasciatemi  ripercorrere 
l’argomento.  Per  prima  cosa  abbiamo  scoperto  che  l’energia  di  contrazione  era 
irrimediabilmente inadeguata; poi abbiamo scoperto che l’energia deve essere rilasciata 
all’interno  della  stella,  in  modo  che  provenga  da  una  fonte  interna,  non  esterna;  ora 
facciamo il  punto dell’intera  riserva interna di  energia.  Non si  trova alcuna riserva di 
qualche importanza finché non si  considerano gli  elettroni  e  i  nuclei  atomici;  qui  una 
quantità ragionevole può essere rilasciata raggruppando i protoni e gli elettroni nei nuclei  
atomici (trasmutazione degli elementi) e una quantità molto maggiore annientandoli.

La trasmutazione degli elementi,  da sempre il  sogno dell’alchimista, si realizza nella 
trasformazione delle sostanze radioattive. L’uranio si trasforma lentamente in una miscela 
di  piombo  ed  elio.  Ma  nessuno  dei  processi  radioattivi  conosciuti  libera  abbastanza 
energia da mantenere il calore del sole. L’unica importante liberazione di energia tramite 
trasmutazione avviene proprio all’inizio dell’evoluzione degli elementi.

Dobbiamo iniziare con l’idrogeno. L’atomo di idrogeno è costituito semplicemente da 
una carica positiva e una negativa, un protone per il nucleo più un elettrone planetario. 
Chiamiamo la sua massa 1. Quattro atomi di idrogeno formeranno un atomo di elio. Se la  
massa dell’atomo di  elio  fosse  esattamente  4,  ciò  mostrerebbe che tutta l’energia  degli 
atomi  di  idrogeno  è  rimasta  nell’atomo  di  elio.  Ma  in  realtà  la  massa  è  3,97;  quindi 
quell’energia  di  massa  0,03  deve  essere  sfuggita  durante  la  formazione  dell’elio 
dall’idrogeno. Annichilendo 4 grammi di idrogeno avremmo dovuto rilasciare 4 grammi 
di  energia,  ma  trasmutandolo  in  elio  rilasciamo  0,03  grammi  di  energia.  Entrambi  i  
processi potrebbero essere utilizzati per fornire il calore del sole, anche se, come abbiamo 
già affermato, il secondo ne fornisce assai meno.

Il  rilascio di energia avviene perché nell’atomo di elio solo due dei quattro elettroni 
rimangono come elettroni  planetari,  gli  altri  due sono cementati  con i  quattro protoni 
vicini  nel  nucleo  di  elio.  Avvicinando  cariche  positive  e  negative  si  provoca  un 
cambiamento dell’energia del campo elettrico e si rilascia energia elettrica che si diffonde 
come onde di etere. Ecco dove sono andati a finire gli 0,03 grammi di energia. La stella può 
assorbire queste onde di etere e utilizzarle come calore.

Possiamo passare dall’elio a elementi superiori, ma non otteniamo molta più emissione 
di energia. Ad esempio, un atomo di ossigeno può essere fatto da 16 atomi di idrogeno o 4  
atomi di elio; ma per quanto ne sappiamo ha solo il peso dei 4 atomi di elio, così che il 
rilascio di energia non è apprezzabilmente maggiore quando l’idrogeno è trasmutato in 
ossigeno rispetto a quando è trasmutato in elio1. Ciò diventa più chiaro se prendiamo la 
massa di un atomo di idrogeno pari a 1,008, così che la massa dell’elio sia esattamente 4 e 
quella dell’ossigeno 16; allora è noto dalle ricerche del dott. Aston con lo spettrografo di 
massa che gli atomi di altri elementi hanno masse che sono molto vicine a numeri interi.  

1 Nelle sue ultime ricerche Aston è riuscito a rilevare che l’atomo di ossigeno è appena sensibilmente più 
leggero dei quattro atomi di elio.



La perdita  di  0,008 per  atomo di  idrogeno si  applica  approssimativamente  a  qualsiasi 
elemento che si forma.

La visione secondo cui l’energia di una stella deriva dalla costruzione di altri elementi 
dall’idrogeno  ha  il  grande  vantaggio  che  non  vi  è  alcun  dubbio  sulla  possibilità  del 
processo;  mentre  non  abbiamo  alcuna  prova  che  l’annichilazione  della  materia  possa 
verificarsi in Natura. Non mi riferisco alla presunta trasmutazione dell’idrogeno in elio in 
laboratorio; coloro la cui autorità accetto non sono convinti da questi esperimenti. A mio 
avviso l’esistenza dell’elio è la migliore prova che potremmo desiderare della possibilità 
della formazione dell’elio. I quattro protoni e i due elettroni che costituiscono il suo nucleo 
devono essere stati assemblati in un momento e in un luogo; e perché non nelle stelle? 
Quando sono stati assemblati, l’energia in eccesso deve essere stata rilasciata, fornendo 
una prolifica fornitura di calore. A prima vista, questo suggerisce l’interno di una stella 
come probabile localizzazione, poiché senza dubbio lì è in funzione una prolifica fonte di 
calore.  Sono  consapevole  che  molti  critici  considerano  le  condizioni  nelle  stelle  non 
sufficientemente estreme per provocare la trasmutazione: le stelle non sono abbastanza 
calde. I critici si espongono a un’ovvia replica: diciamo loro di andare a cercare un posto 
più caldo.

Ma qui il vantaggio sembra finire. Ci sono molte indicazioni astronomiche che l’ipotesi  
che  attribuisce  l’energia  delle  stelle  alla  trasmutazione dell’idrogeno è  insoddisfacente. 
Potrebbe forse essere responsabile della rapida liberazione di  energia nelle  fasi  iniziali 
(giganti) quando la stella è un grande corpo diffuso che irradia calore in abbondanza; ma 
l’energia nella vita successiva sembra provenire da una fonte soggetta a diverse leggi di 
emissione. Ci sono prove considerevoli che, quando una stella invecchia, si libera di una 
grande frazione della materia che la costituiva originariamente, e apparentemente questo 
può essere avvenuto solo tramite l’annichilazione della materia. Le prove, tuttavia, non 
sono molto coerenti e non penso che siamo in grado di giungere a una decisione definitiva. 
Nel complesso l’ipotesi dell’annichilazione della materia sembra la più promettente; e la 
preferirò nella breve discussione sull’evoluzione stellare che mi propongo di fornire.

L’espressione ”annichilazione della materia” suona come qualcosa di soprannaturale. 
Non sappiamo ancora se può verificarsi naturalmente o meno, ma non c’è alcun ostacolo 
evidente. I costituenti ultimi della materia sono minuscole cariche positive e negative che 
possiamo  immaginare  come  centri  di  tipi  opposti  di  tensione  nell’etere.  Se  si  potesse 
convincerli a scorrere insieme, si annullerebbero, lasciando solo uno schizzo nell’etere che 
si  diffonderebbe  come  un’onda  elettromagnetica  portando  via  l’energia  rilasciata 
dall’annullamento della tensione. La quantità di questa energia è incredibilmente grande; 
annientando una sola goccia d’acqua dovremmo essere riforniti di 200 cavalli-vapore per 
un anno. Rivolgiamo occhi avidi a questa riserva senza, tuttavia, nutrire grandi speranze 
di scoprire mai il segreto per liberarla. Se si dimostrasse che le stelle hanno scoperto il  
segreto e stanno usando questa riserva per mantenere il calore, la nostra prospettiva di 
successo finale sembrerebbe decisamente più vicina.

Immagino che molti fisici considereranno l’argomento dell’energia subatomica come un 
campo di speculazione aerea. Non è questo il modo in cui si presenta a un astronomo. Se si 
concede che le stelle evolvono molto più lentamente rispetto all’ipotesi di contrazione, la 
misura dell’emissione di energia subatomica è una delle misure astronomiche più comuni:  



la misura del calore o della luce delle stelle.1 La raccolta di dati osservativi sull’attività di 
liberazione  dell’energia  subatomica  fa  parte  della  routine  dell’astronomia  pratica;  e 
dobbiamo  seguire  il  consueto  corso  di  organizzazione  delle  misure  in  una  sorta  di 
coerenza, in modo da scoprire come l’output è correlato alla temperatura, alla densità o 
all’età della materia che lo fornisce, in breve, per scoprire le leggi dell’emissione. Da questo 
punto in poi la discussione potrà essere più o meno ipotetica, a seconda del temperamento 
del ricercatore; ed è infatti probabile che in questo come in altri rami della conoscenza si 
possano  fare  progressi  grazie  a  un  uso  appropriato  dell’immaginazione  scientifica.  In 
questo come in qualsiasi altro argomento, le vane speculazioni sono da condannare e non 
ce n’è alcun bisogno; il  problema è quello dell’induzione dall’osservazione,  tenendo in 
debita considerazione la nostra conoscenza teorica delle possibilità insite nella struttura 
atomica.

Non posso passare da questo argomento senza menzionare la radiazione penetrante da 
tempo nota  esistente  nella  nostra  atmosfera,  che  secondo le  ricerche  di  Kohlhörster  e 
Millikan proviene dallo spazio esterno. Il potere di penetrazione è un segno di lunghezza 
d’onda  corta  e  di  intensa  concentrazione  di  energia.  Finora  il  più  grande  potere  di 
penetrazione è stato mostrato dai raggi gamma originati  da processi subatomici  che si 
verificano in sostanze radioattive. La radiazione cosmica è ancora più penetrante e sembra 
ragionevole  riferirla  a  processi  più  energetici  nell’atomo,  come  quelli  suggeriti  per  la 
sorgente di energia stellare. Millikan ha effettuato misure accurate e ha concluso che le 
proprietà concordano con quelle che dovrebbero essere possedute dalla radiazione liberata 
nella trasmutazione dell’idrogeno; non è abbastanza penetrante da essere attribuita a un 
processo così energetico come l’annichilazione di protoni ed elettroni.

Non sembra esserci alcun dubbio che questa radiazione stia viaggiando verso il basso 
dal cielo. Ciò è dimostrato dalle misure della sua intensità a diverse altezze nell’atmosfera 
e a diverse profondità sotto la superficie dei laghi di montagna; si indebolisce a seconda 
della quantità di aria o acqua che ha dovuto attraversare. Presumibilmente la sua origine 
deve essere extraterrestre. La sua intensità non varia con l’altitudine del sole, quindi non 
proviene dal sole. Ci sono alcune evidenze di variazione a seconda della posizione della 
Via Lattea, la maggior parte della radiazione viene ricevuta quando la massima estensione 
del sistema stellare è in alto. Non può provenire dall’interno delle stelle, essendo il potere 
di penetrazione troppo limitato; tutta la materia più calda e densa dell’universo è separata 
da noi da mura impenetrabili. Al massimo potrebbe provenire solo dalla scorza esterna 
delle stelle, dove la temperatura è moderata e la densità è bassa; ma è più probabile che la 
sua fonte principale sia nelle nebulose diffuse o forse nella materia che forma la nube 
generale nello spazio.2

Dobbiamo attendere ulteriori sviluppi prima di poter considerare la presunta origine 
subatomica  di  questa  radiazione  come  qualcosa  di  diverso  da  una  speculazione;  la 

1 Una misura del calore osservato fluire da una sorgente continua di calore è una misura dell’emissione 
della sorgente, a meno che non vi sia un accumulo di energia. La ripartizione della scala temporale  
Kelvin indica che l’accumulo nelle stelle (positivo o negativo) e la conseguente espansione o contrazione 
è trascurabile rispetto all’emissione o al deflusso.

2 Le stelle messe insieme coprono un’area del cielo molto inferiore al disco apparente del sole, quindi, a  
meno che i loro strati superficiali non generino questa radiazione in maniera molto più abbondante del 
sole, non possono esserne responsabili.



menzioniamo qui solo come una possibile apertura al progresso. Sarà di grande interesse 
se potremo raggiungere con questo mezzo una conoscenza più diretta dei processi che 
supponiamo siano la fonte dell’energia stellare; e i messaggi che ci vengono trasmessi dai 
raggi cosmici che pretendono di essere correlati a questi processi meritano la massima 
attenzione. Le nostre opinioni sull’energia stellare saranno probabilmente influenzate da 
un punto cruciale. Finora abbiamo solitamente supposto che la temperatura molto elevata 
all’interno di una stella sia una delle condizioni essenziali per la liberazione di energia  
subatomica e che anche una densità ragionevolmente elevata sia importante. Teoricamente 
sembrerebbe quasi incredibile che la formazione di elementi superiori o l’annichilazione di 
protoni  ed elettroni  possa procedere  con un certo  grado di  vigore  in  regioni  dove gli 
incontri  sono  rari  e  non  c’è  un’alta  temperatura  o  una  radiazione  intensa  che  possa 
risvegliare  gli  atomi  dall’apatia;  ma  più  affrontiamo  le  difficoltà  di  tutte  le  teorie  sul  
rilascio di  energia subatomica,  meno siamo inclini  a  condannare qualsiasi  prova come 
incredibile.  La  presenza  di  sodio  e  calcio  nella  nube  cosmica,  di  elio  e  nebulio  nelle  
nebulose diffuse, di titanio e zirconio in grandi quantità nelle atmosfere delle stelle più 
giovani, testimonia che l’evoluzione degli elementi è già molto avanzata durante la fase 
protostellare diffusa, a meno che il nostro universo non sia costruito dai detriti di una 
creazione  precedente.  Da  questo  punto  di  vista  è  appropriato  che  noi  discerniamo  i 
sintomi dell’attività subatomica nello spazio aperto. Ma il fisico potrebbe anche scuotere la 
testa di  fronte al  problema. Come possono quattro protoni  e  due elettroni  riunirsi  per 
formare un nucleo di elio in un mezzo così raro che il percorso libero dura per giorni?  
L’unica consolazione è che la modalità di questo evento è (secondo le attuali conoscenze) 
così  inconcepibile  in  qualsiasi  condizione  di  densità  e  temperatura  che  possiamo 
postularla nelle nebulose, partendo dal principio che potremmo essere impiccati per una 
pecora piuttosto che per un agnello.

Evoluzione delle stelle

Vent’anni fa l’evoluzione stellare sembrava molto semplice. Le stelle iniziano ad essere 
molto calde e gradualmente si raffreddano fino a spegnersi.

In questa visione la temperatura di una stella indicava lo stadio di evoluzione che aveva 
raggiunto.  Il  profilo  della  sequenza  era  sufficientemente  indicato  dall’osservazione 
grossolana del colore: bianco-caldo, giallo-caldo, rosso-caldo; un ordine più dettagliato di 
temperatura  era  accertato  esaminando  la  luce  con  uno  spettroscopio.  Le  stelle  rosse 
naturalmente arrivarono per ultime nella sequenza; erano le stelle più vecchie sull’orlo 
dell’estinzione.  Sir  Norman Lockyer si  oppose fermamente a questo schema e in larga 
misura anticipò la visione più moderna; ma la maggior parte degli astronomi vi ripose la  
propria fede fino al 1913 circa.

Dieci anni fa si erano acquisite maggiori conoscenze sulle densità delle stelle. Sembrava 
probabile  che  la  densità  sarebbe  stata  un  criterio  più  diretto dello  sviluppo evolutivo 
rispetto alla temperatura. Concesso che una stella si condensi da materiale nebuloso, deve 
essere  molto  diffusa  nella  fase  più  giovane;  da  quella  fase  si  contrarrà  e  aumenterà 
costantemente di densità.

Ma ciò richiede un’intera riorganizzazione dello schema evolutivo, perché l’ordine in 
base alla densità non è affatto lo stesso dell’ordine in base alla temperatura superficiale. 



Nella prima visione tutte le stelle rosse fredde erano vecchie e morenti. Ma ora si scopre 
che  un  gran  numero  di  esse  sono  estremamente  diffuse,  stelle  come  Betelgeuse,  per 
esempio.  Queste  devono  essere  considerate  le  stelle  più  giovani;  dopotutto  non  è 
innaturale che una stella che sta appena iniziando a condensarsi da materiale nebuloso 
debba iniziare allo stadio più basso di temperatura. Non tutte le stelle rosse sono diffuse; 
ce  ne  sono  molte  come  Krueger  60  che  hanno  un’alta  densità,  e  queste  le  lasciamo 
indisturbate come rappresentanti l’ultimo stadio dell’evoluzione. Sia il primo che l’ultimo 
periodo della vita di una stella sono caratterizzati da basse temperature; nel frattempo la 
temperatura deve essere salita fino a un massimo e poi essere nuovamente scesa.

La teoria delle stelle giganti e nane proposta da Hertzsprung e Russell ha portato queste 
conclusioni  in  un  ordine  eccellente.  Ha  riconosciuto  una  serie  di  stelle  giganti,  stelle 
relativamente diffuse con temperatura in aumento e una serie di stelle  nane o dense con 
temperatura in calo. Le due serie si sono fuse alle temperature più elevate. Una singola 
stella durante la sua vita è salita nella serie delle giganti fino alla sua temperatura più 
elevata e poi è scesa nella serie delle nane. La luminosità è rimasta abbastanza costante 
durante la fase gigante perché la temperatura in continuo aumento controbilanciava la 
riduzione  della  superficie  della  stella;  nella  fase  nana  la  temperatura  calante  e  la 
contrazione  della  superficie  causavano  una  rapida  diminuzione  della  luminosità  man 
mano che la stella avanzava lungo la serie. Ciò era in accordo con l’osservazione. La teoria 
ha  dominato  la  maggior  parte  delle  ricerche  astrofisiche  più  recenti  ed  è  stata 
determinante  nel  portare  alla  luce  molti  fatti  importanti.  Un  esempio  deve  bastare. 
Sebbene  potremmo  avere  una  stella  gigante  e  una  nana  con  la  stessa  temperatura 
superficiale,  e  quindi  con  spettri  molto  simili,  tuttavia  un  esame attento  dello  spettro 
mostra differenze rivelatrici; ed è ora abbastanza facile accertare dallo spettro se la stella è 
una gigante diffusa o una nana densa.

La  caratteristica  attrattiva  della  teoria  delle  giganti  e  delle  nane  era  la  semplice 
spiegazione data per il progresso crescente e decrescente della temperatura. Il passaggio 
dalla serie delle giganti a quella delle nane avrebbe dovuto verificarsi quando la densità 
avesse raggiunto un valore tale (circa un quarto della densità dell’acqua) che la deviazione 
del materiale da un gas perfetto avrebbe iniziato a essere seria.  Cinquant’anni fa Lane 
dimostrò che un globo di gas perfetto deve aumentare di temperatura mentre si contrae, e 
il suo metodo per trovare la temperatura interna è quello preso in considerazione; quindi è 
previsto  l’aumento  della  temperatura  nella  fase  gigante.  Ma  l’aumento  dipende 
essenzialmente dalla facile comprimibilità del gas; e quando la comprimibilità viene persa 
ad  alta  densità,  ci  si  può  aspettare  che  la  temperatura  crescente  lasci  il  posto  a  una 
temperatura decrescente, così che la stella si raffreddi come farebbe un solido o un liquido. 
Si credeva che ciò spiegasse lo stadio di nana.

Ho cercato di ricordare idee di venti e dieci anni fa e non dovete supporre che, dal 
punto di vista delle conoscenze attuali, io possa approvare tutto ciò che qui è enunciato. 
Sono stato volutamente vago nel dire se con calore di una stella intendo la temperatura 
interna o quella superficiale, poiché in passato le idee su questo punto erano molto vaghe; 
non ho fatto alcun riferimento alle nane bianche, che ora si ritiene siano le stelle più dense 
e presumibilmente più antiche di tutte. Ma è soprattutto l’ultimo paragrafo a entrare in 
conflitto con le nostre ultime conclusioni,  perché non ammettiamo più che il  materiale 



stellare cesserà di comportarsi come un gas perfetto a un quarto della densità dell’acqua. Il  
nostro risultato secondo cui il materiale nelle stelle nane dense è ancora un gas perfetto 
infligge un colpo mortale a questa parte della teoria delle stelle giganti e nane.

Sarebbe difficile dire quale sia la teoria accettata dell’evoluzione stellare oggi. La teoria è 
in fase di miscuglio e stiamo ancora aspettando che emerga qualcosa di soddisfacente. 
L’intero  argomento  è  in  dubbio  e  siamo  disposti  a  riconsiderare  quasi  tutto. 
Provvisoriamente,  tuttavia,  darò  per  scontato  che  la  precedente  teoria  sia  corretta 
nell’assumere che la sequenza dell’evoluzione vada dalle stelle più diffuse a quelle più 
dense. Sebbene io faccia questa ipotesi, non sono sicuro che sia ammissibile. La precedente 
teoria aveva forti ragioni a sostegno, che non sono più valide. Finché si supponeva che la  
contrazione fosse la fonte del calore di una stella, la contrazione e l’aumento della densità 
erano essenziali per tutto il suo avanzamento; con l’accettazione dell’energia subatomica la 
contrazione cessa di svolgere questo ruolo fondamentale.

Propongo di limitare l’attenzione alle stelle nane1 perché è tra loro che si è verificato il 
ribaltamento.  Esse  formano una  serie  ben  definita  che  si  estende  da  alta  temperatura 
superficiale a bassa temperatura superficiale, da alta luminosità a bassa luminosità, e la 
densità  aumenta  costantemente  lungo  la  serie.  Ora  la  chiamiamo  Serie  Principale. 
Comprende la grande maggioranza delle stelle.  Per fissare le idee prendiamo tre stelle 
tipiche lungo la serie: Algol vicino alla parte alta, il  Sole vicino al centro e Krueger 60 
vicino alla parte bassa. Le informazioni rilevanti su di esse sono riassunte di seguito:

Stella
Massa

(Sole =1)

Densità  
media

(Acqua =1)

Temperatura  
centrale  

(milione di °)

Temperatura  
superficiale  

(°)
Colore

Luminosità  
(Sole=1)

Algol 4,3 0,15 40 12000 bianca 150
Sole 1 1,4 40 6000 gialla 1
Krueger 60 0,27 9,1 35 3000 rossa 0,01

L’idea di evoluzione è che queste rappresentino le fasi attraversate nella vita di una 
singola stella2. Da notare la densità crescente nella terza colonna; secondo il nostro criterio 
accettato indica che l’ordine di sviluppo è Algol→Sole→Krueger 60.

Una confusione tra temperatura interna e temperatura superficiale è responsabile di 
alcuni degli errori delle vecchie teorie. A giudicare dall’esterno, la stella si raffredda da 
12.000° a 3.000° nel passaggio lungo la serie, ma non c’è alcun cambiamento del genere nel  
suo calore interno.  La temperatura centrale rimane sorprendentemente stabile.  (Non si 
può  fare  particolare  affidamento  sulla  leggera  caduta  apparentemente  mostrata  da 
Krueger  60.)  È  davvero  notevole  che  tutte  le  stelle  della  serie  principale  abbiano  una 
temperatura centrale di circa 40 milioni di gradi, per quanto possiamo calcolare. È difficile 

1 Il termine ”stelle nane” non intende includere le nane bianche.
2 Possiamo difficilmente supporre che tutte le stelle dopo aver raggiunto la serie principale attraversino 

esattamente le stesse fasi. Ad esempio, Algol, quando si è ridotta alla massa del Sole, potrebbe avere 
densità  e  temperatura  leggermente  diverse.  Ma le  prove  osservative  indicano  che  queste  differenze 
individuali  sono  piccole.  La  serie  principale  è  quasi  una  sequenza  lineare;  deve  avere  una  certa 
‘ampiezza’ così come una ‘lunghezza’, ma al momento la dispersione delle singole stelle lontano dalla 
linea centrale della sequenza sembra essere dovuta principalmente ai probabili errori dei dati osservativi 
e la vera ampiezza non è stata determinata.



resistere  all’impressione  che  ci  sia  qualche  insolita  proprietà  associata  a  questa 
temperatura, sebbene tutti i nostri istinti fisici ci avvertano che l’idea è assurda.

Ma il punto cruciale è la diminuzione di massa mostrata nella seconda colonna. Se una 
singola stella deve progredire in qualsiasi parte della serie principale, deve perdere massa.  
Possiamo esprimere la stessa inferenza in modo più generale. Ora che si è scoperto che la  
luminosità  dipende  principalmente  dalla  massa,  non  può  esserci  un’importante 
evoluzione delle stelle deboli da quelle luminose a meno che le stelle non perdano una 
parte considerevole della loro massa.

È questo risultato che ha fatto sì che l’ipotesi dell’annichilazione della materia venisse 
seriamente  messa in discussione.  Ogni  progresso nella  teoria  dell’evoluzione stellare  è 
sospeso in attesa di una decisione su questa ipotesi. Se viene accettata, fornisce una facile  
chiave per questi cambiamenti. La stella può (dopo aver attraversato lo stadio gigante) 
raggiungere lo stadio di Algol, e poi con la graduale annichilazione della materia in essa 
contenuta passare lungo la serie principale finché, quando rimane solo un sedicesimo della 
massa  originale,  sarà  una  debole  stella  rossa  come  Krueger  60.  Ma  se  non  c’è 
annichilazione di materia, la stella, una volta raggiunto lo stadio di nana, sembra essere 
immobile; deve rimanere nel punto della serie corrispondente alla sua massa costante.

Sia  chiaro qual  è  il  punto in questione.  Le  stelle  perdono massa a  causa della  loro 
radiazione;  non c’è dubbio su questo.  Il  sole  perde 120 miliardi  di  tonnellate  all’anno, 
indipendentemente  dal  fatto  che  la  sua  radiazione  provenga  dall’annichilazione  della 
materia o da qualsiasi altra fonte interna. La domanda è, per quanto tempo può continuare 
questa perdita? A meno che non ci sia annichilazione della materia, tutta la massa che può 
sfuggire come radiazione lo farà in un tempo relativamente breve; il sole sarà allora estinto 
e ci sarà una fine alla perdita e all’evoluzione. Ma se c’è annichilazione della materia la vita 
del  sole  e  la  perdita  di  massa  continueranno  molto  più  a  lungo,  e  un’estesa  traccia 
evolutiva si aprirà davanti al sole; quando si sarà liberato di tre quarti della sua massa 
attuale sarà diventato una debole stella come Krueger 60.

La nostra scelta tra le possibili teorie dell’energia subatomica riguarda solo un punto 
dell’evoluzione stellare, ma è il punto cruciale. A meno che non scegliamo l’annichilazione 
della materia, accorciamo la vita di una stella così tanto che non c’è tempo per alcuna 
evoluzione significativa.

Sento  la  stessa  obiezione  che  tutti  devono  provare  a  costruire  ampiamente  su  un 
processo ipotetico  senza alcuna prova diretta che le  leggi  della  Natura  ne  permettano 
l’accadimento.  Ma  l’alternativa  è  lasciare  le  stelle  in  una  sonnolenta  uniformità  senza 
alcuna prospettiva di sviluppo o cambiamento finché le loro vite non giungono alla fine. 
Qualcosa è necessario per galvanizzare la scena in questa attività, sia di progresso che di 
decadenza,  in  cui  abbiamo  creduto  per  così  tanto  tempo.  Piuttosto  disperatamente 
cogliamo l’unica possibilità visibile. Il sistema pietrificato cede. Le particelle ultime, una 
alla volta, cedono la loro energia e scompaiono dall’esistenza. Il loro sacrificio è la forza 
vitale delle stelle che ora procedono nella loro grande avventura:

Atomi o sistemi gettati in rovina,
E ora esplode una bolla, e ora un mondo.



Radiazione di massa

La nostra prima prova dell’estensione della scala temporale dell’evoluzione stellare è 
stata fornita  dalla  stabilità  delle  condizioni  di  δ Cephei.  Questa è  stata integrata dalla 
prova della grande estensione del tempo geologico sulla Terra. Non potevamo fare di più 
che stabilire un limite superiore al tasso di progresso dell’evoluzione e un limite inferiore 
all’età delle stelle. Ma questo limite era sufficiente per escludere l’ipotesi di contrazione e 
spingerci a considerare la riserva di energia subatomica.

Ora facciamo un nuovo attacco, che si basa sulla convinzione che il tasso di evoluzione 
sia  determinato  dal  tasso  a  cui  una  stella  può  liberarsi  della  sua  massa.  Qui  stiamo 
considerando solo l’evoluzione da stelle deboli a stelle luminose, e rimarrà spazio per una 
certa quantità di sviluppo nella fase gigante a cui i nostri argomenti non si applicheranno 
direttamente.  Ma abbandonare  tutte  le  linee  di  evoluzione  tra  stelle  luminose  e  stelle 
deboli significherebbe ammettere che una stella differisce da un’altra in luminosità perché 
diversa inizialmente.  Questo può essere vero;  ma non dovremmo rinunciare al  campo 
principale dell’evoluzione stellare senza combattere per esso.

Con la  nuova linea di  attacco raggiungiamo una determinazione precisa  della  scala 
temporale e non semplicemente un limite inferiore. Sappiamo a quale velocità le stelle in 
ogni fase perdono massa per radiazione; quindi possiamo trovare il tempo impiegato per 
perdere una data massa e quindi passare a una fase di massa inferiore. L’evoluzione da 
Algol al Sole richiede cinque miliardi di anni; l’evoluzione dal Sole a Krueger 60 richiede 
500 miliardi di anni. È interessante notare che le stelle nella fase tra il Sole e Krueger 60  
sono molto più abbondanti di quelle tra Algol e il  Sole,  un fatto che in qualche modo 
conferma la durata calcolata delle due fasi. L’abbondanza di stelle deboli non aumenta, 
tuttavia, così rapidamente come la durata calcolata; forse l’universo stellare non è esistito 
abbastanza a lungo perché le vecchie stelle fossero pienamente rappresentate.

Una stella di massa maggiore di Algol spreca la sua massa molto rapidamente, così che 
non aumentiamo l’età del Sole in modo apprezzabile supponendo che abbia iniziato con 
una massa maggiore di Algol. Il limite superiore all’età attuale del Sole è di 5,2 miliardi di 
anni, per quanto grande sia la sua massa iniziale.

Ma, ci si potrebbe chiedere, una stella non può accelerare il suo progresso liberandosi 
della materia in un modo diverso dalla radiazione? Gli atomi non possono sfuggire dalla 
sua superficie? Se così  fosse,  la  perdita di  massa e la  conseguente evoluzione saranno 
accelerate,  e  il  tempo  richiesto  potrebbe  forse  persino  essere  portato  nell’ambito  della 
teoria alternativa della trasmutazione degli elementi. Ma è abbastanza certo che la massa 
che sfugge sotto forma di atomi materiali è trascurabile rispetto a quella che scivola via 
impercettibilmente sotto forma di radiazione. Forse ci saranno dei dubbi se i 120 miliardi 
di tonnellate all’anno persi dal sole sotto forma di radiazione siano (astronomicamente 
considerati)  una grande quantità o una piccola quantità.  Da certi  aspetti è una grande 
quantità.  È  più  di  100.000  volte  la  massa  della  cromosfera  di  calcio.  Il  sole  dovrebbe 
soffiare via la sua cromosfera e formarne una completamente nuova ogni cinque minuti 
per  liberarsi  in  questo  modo di  tanta  massa quanta ne perde per  radiazione.  È  ovvio 
dall’osservazione solare che non c’è una tale fuoriuscita di materiale. Per dirla in un altro 
modo, per dimezzare la scala temporale dell’evoluzione sopra indicata, sarebbe necessario 



che un miliardo di atomi fuoriuscissero ogni secondo attraverso ogni centimetro quadrato 
della superficie del sole. Penso che possiamo concludere che non esiste una scorciatoia per 
ottenere una massa più piccola e che la radiazione è responsabile praticamente dell’intera 
perdita.

Abbiamo notato prima che la Natura costruisce stelle che sono molto simili in massa,  
ma si permette qualche deviazione dal suo schema che a volte equivale a un errore di uno 
o. Penso che potremmo averle fatto un’ingiustizia, e che sia più attenta al suo lavoro di 
quanto supponessimo.  Avremmo dovuto esaminare le  monete appena uscite  dalla  sua 
zecca; non era giusto prendere monete in modo promiscuo, comprese molte che erano in 
circolazione da alcune centinaia di miliardi di anni e si erano consumate piuttosto sottili.  
Prendendo le stelle di recente formazione, vale a dire le stelle diffuse, scopriamo che il 90 
percento di esse ha una massa compresa tra 23 e 53 volte quella del sole, il che dimostra 
che  inizialmente  le  stelle  sono  fatte  quasi  quanto  lo  sono  gli  esseri  umani.  In  questo 
intervallo la pressione di radiazione aumenta dal 17 al 35 percento della pressione totale; 
penso  che  ci  si  aspetterebbe  che  questa  fosse  la  fase  cruciale  nella  sua  ascesa 
all’importanza.  La  nostra  idea  è  che  le  masse  stellari  inizialmente  abbiano  questa 
uniformità piuttosto stretta (che non esclude una piccola proporzione di stelle eccezionali 
al di fuori dei limiti di cui sopra); le masse più piccole si evolvono da queste nel corso del  
tempo tramite la radiazione di massa.

Per il momento il sole è comodamente sistemato nel suo stato attuale, la quantità di  
energia irradiata è appena bilanciata dall’energia subatomica liberata al suo interno. Alla 
fine,  tuttavia,  deve  andare  avanti.  L’andare  avanti,  o  evoluzione,  è  continuo,  ma  per 
comodità  di  spiegazione  ne  parleremo  come  se  si  verificasse  a  tappe.  Si  possono 
immaginare due possibili motivi per il cambiamento: (1) la fornitura di energia subatomica 
potrebbe diminuire per esaurimento e non bilanciare più la radiazione, e (2) il  sole sta 
lentamente  diventando  una  stella  di  massa  più  piccola.  Nelle  teorie  precedenti  si  è 
generalmente dato per scontato il primo motivo, e possiamo ancora considerarlo efficace 
durante la fase gigante delle stelle; ma è chiaro che il motivo per spostarsi lungo la serie  
principale  deve  essere  la  perdita  di  massa1.  Apparentemente  la  distinzione  tra  stelle 
giganti e nane, che sostituisce la vecchia distinzione tra gas perfetto e imperfetto, è che le 
abbondanti  e  presto  esaurite  riserve  di  energia  subatomica  nello  stadio  di  gigante 
scompaiono e lasciano una riserva molto più stabile nello stadio di nana.

Quando il sole sarà diventato una stella di massa più piccola, dovrà ristabilire le sue 
condizioni interne. Supponiamo che all’inizio cerchi di mantenere la sua densità attuale. 
Come  spiegato,  possiamo  calcolare  la  temperatura  interna  e  scopriamo  che  la  massa 
ridotta accoppiata a densità costante comporta una temperatura più bassa. Ciò chiuderà 
leggermente il rubinetto dell’energia subatomica, perché non ci sono dubbi che il rilascio 
di energia subatomica sia più rapido a temperature più elevate. La fornitura ridotta non 
sarà più sufficiente a bilanciare la radiazione; di conseguenza la stella si contrarrà proprio 
come avrebbe dovuto fare secondo la vecchia ipotesi di contrazione che corrisponde alla 
chiusura totale del rubinetto dell’energia subatomica. Il motivo è la perdita di massa; la 
prima conseguenza è un aumento della densità, che è un’altra caratteristica del progresso 

1 L’esaurimento della riserva senza variazione di massa causerebbe la contrazione della stella verso una 
densità maggiore; avrebbe quindi una combinazione di densità e massa che (secondo l’osservazione) non 
si riscontra in nessuna stella reale.



lungo la serie principale.
Tracciando le conseguenze un po’ oltre, la densità crescente provoca un aumento della 

temperatura che a sua volta riapre il  rubinetto dell’energia subatomica.  Non appena il 
rubinetto è aperto abbastanza da bilanciare il tasso di radiazione della stella, la contrazione 
si ferma e la stella rimane in equilibrio con la massa più piccola e la densità più alta.

Vedrete  che  le  leggi  del  rilascio  di  energia  subatomica  devono  essere  invocate  se 
vogliamo spiegare quantitativamente perché una particolare densità corrisponde a una 
particolare massa nel progresso lungo la serie principale. La contrazione deve procedere 
fino a portare le condizioni interne a uno stato in cui il rilascio di energia è alla velocità 
esatta richiesta per bilanciare la radiazione.

Temo che tutto questo possa sembrare molto complicato, ma il mio scopo è dimostrare 
che  l’aggiustamento  della  stella  dopo  un’alterazione  di  massa  è  automatico.  Dopo  un 
cambiamento di massa, la stella deve risolvere nuovamente il problema delle condizioni 
interne  necessarie  per  il  suo  equilibrio.  Per  quanto  riguarda  le  condizioni  meccaniche 
(sostenere il peso degli strati superiori), può scegliere uno qualsiasi di una serie di stati di 
densità  diversa,  a  condizione  che  abbia  la  temperatura  interna  appropriata  a  quella 
densità.  Ma tale equilibrio è solo temporaneo, e la stella non si  stabilizzerà veramente 
finché  il  rubinetto  dell’energia  subatomica  non  sarà  aperto  nella  giusta  misura  per 
bilanciare il tasso di radiazione che, come abbiamo già visto, è praticamente fissato dalla 
massa. La stella armeggia con il rubinetto finché non assicura questo equilibrio.

Una conclusione importante è stata evidenziata dal professor Russell. Quando la stella 
regola  il  rubinetto,  non  lo  fa  in  modo  intelligente;  una  prova  deve  automaticamente 
portare alla prova successiva, ed è di fondamentale importanza che la prova successiva sia 
automaticamente più vicina e non più lontana dalla giusta velocità. La condizione affinché 
sia più vicina alla giusta velocità è che la liberazione di energia subatomica aumenti con la  
temperatura  o  la  densità.1 Se  diminuisce,  o  anche  se  non  cambia,  le  prove  saranno 
progressivamente sempre più lontane dal tasso richiesto, così che, sebbene sia possibile un 
equilibrio stabile, la stella non sarà mai in grado di trovarlo. È quindi essenziale ammettere 
come una delle leggi di  emissione dell’energia subatomica che il  tasso aumenta con la 
temperatura  o  con  la  densità  o  con  entrambe;  altrimenti  l’energia  subatomica  non 
adempirà allo scopo per cui è stata introdotta, vale a dire mantenere la stella stabile per un  
tempo molto lungo.

La cosa strana è che la condizione di equilibrio viene raggiunta quando la temperatura 
centrale è vicina ai 40 milioni di gradi, sia che la stella si trovi in cima, al centro o in fondo 
alla serie principale. Le stelle in cima rilasciano da ogni grammo di materiale 700 erg di  
energia al secondo; il sole rilascia 2 erg al secondo; Krueger 60 rilascia 0,08 erg al secondo.  
Sembra straordinario che stelle che richiedono così diverse fonti di energia debbano tutte 
salire alla stessa temperatura per procurarsele. Sembra che a temperature inferiori a questo 
standard non siano disponibili nemmeno 0,08 erg al secondo, ma una volta raggiunto lo 
standard la fornitura è praticamente illimitata. Possiamo a malapena credere che esista 
una specie di punto di ebollizione (indipendente dalla pressione) in cui la materia evapora 
trasformandosi in energia. L’intero fenomeno è molto sconcertante.

1 Questo  incremento  è  stato  dato  per  scontato  nella  nostra  descrizione  dettagliata  della  regolazione 
automatica della stella, e si vedrà che era essenziale darne per scontato.



Potrei aggiungere che le stelle giganti hanno temperature notevolmente inferiori ai 40 
milioni  di  gradi.  Sembrerebbe  che  stiano  attingendo  a  speciali  riserve  di  energia 
subatomica rilasciate a temperature più basse. Dopo aver esaurito queste scorte, la stella 
passa alla serie principale e procede a sfruttare la scorta principale.  Sembra necessario 
supporre ulteriormente che la scorta principale non duri indefinitamente, così che alla fine 
la stella (o ciò che ne rimane) abbandona la serie principale e passa allo stadio di nana 
bianca.

Siamo ora in grado di affrontare una domanda che forse avreste voluto porre prima. 
Perché  δ Cephei  pulsa?  Una  possibile  risposta  è  che  l’oscillazione  è  stata  avviata  da 
qualche  incidente.  Per  quanto  possiamo  calcolare,  un’oscillazione,  una  volta  avviata, 
continuerebbe per qualcosa come 10.000 anni prima di essere smorzata. Ma 10.000 anni 
sono ora considerati  un periodo insignificante nella vita di una stella e,  tenendo conto 
dell’abbondanza  di  Cefeidi,  la  spiegazione  sembra  inadeguata  anche  se  potessimo 
immaginare il tipo di incidente supposto. È molto più probabile che la pulsazione sorga  
spontaneamente. Enormi riserve di energia termica vengono rilasciate nella stella, molto 
più  che  sufficienti  ad  avviare  e  mantenere  la  pulsazione,  e  ci  sono almeno due modi 
alternativi  in  cui  si  può  supporre  che  questo  calore  agisca  su  un  meccanismo  di 
pulsazione.

Ecco  un’alternativa.  Supponiamo  prima  che  ci  sia  una  pulsazione  molto  piccola. 
Quando viene compressa, la stella ha una temperatura e una densità più elevate del solito 
e  il  rubinetto dell’energia  subatomica è  aperto  più completamente.  La stella  guadagna 
calore  e  la  forza  espansiva  del  calore  extra  aiuta  il  rimbalzo dalla  compressione.  Alla 
massima  espansione  il  rubinetto  è  chiuso  un  po’  e  la  perdita  di  calore  diminuisce  la 
resistenza alla compressione che ne consegue. Così le successive espansioni e compressioni 
diventano sempre più vigorose e una grande pulsazione cresce da un inizio infinitesimale. 
Si vedrà che la stella aziona il rubinetto dell’energia subatomica proprio come un motore 
aziona la valvola che immette calore nel suo cilindro; così che le pulsazioni di una stella  
vengono avviate come le pulsazioni di un motore.

L’unica obiezione che posso trovare a questa spiegazione è che è troppo efficace. Mostra 
perché ci si può aspettare che una stella pulsi; ma il problema è che le stelle in generale  
non pulsano: sono solo le rare eccezioni a comportarsi in questo modo. Ora è così facile 
spiegare le Cefeidi che dobbiamo tornare indietro e affrontare il problema più difficile,  
cioè spiegare le stelle normali stabili. Se la pulsazione si avvierà o meno dipenderà dal  
fatto che il motore della pulsazione sia sufficientemente potente da superare le forze che 
tendono a smorzare e  dissipare le  pulsazioni.  Non possiamo prevedere il  verificarsi  o 
meno di un evento sulla base di alcuna teoria consolidata; dobbiamo piuttosto cercare di 
formulare le leggi del rilascio di energia subatomica in modo da conformarle alla nostra 
conoscenza, ovvero che la maggior parte delle stelle rimane stabile, ma certe condizioni di 
massa e densità danno il sopravvento alle forze pulsanti.

La pulsazione delle Cefeidi è un tipo di disfunzione che colpisce le stelle in un certo 
periodo  della  giovinezza;  dopo  averla  attraversata,  bruciano  costantemente.  Potrebbe 
esserci un altro attacco di malattia più avanti nella vita, quando la stella è soggetta a quelle 
esplosioni catastrofiche che causano la comparsa di ”nuove stelle” o novae. Ma si sa molto 
poco sulle condizioni per questo, e non è certo se l’esplosione sia spontanea o provocata 



dall’esterno.
Finché ci atteniamo alle generalità, la teoria dell’energia subatomica e in particolare la 

teoria dell’annichilazione della materia costituiscono un’apertura piuttosto promettente. È 
quando  arriviamo  ai  dettagli  tecnici  che  sorgono  dubbi  e  perplessità.  Le  difficoltà  si 
evidenziano  nella  presenza  simultanea  di  stelle  giganti  e  nane  in  ammassi  coevi, 
nonostante i loro tassi di evoluzione ampiamente diversi. Esistono difficoltà nell’elaborare 
leggi sull’emissione di energia subatomica che salvaguardino la stabilità delle stelle senza 
farle pulsare tutte. Le difficoltà derivano dal fatto che, di norma, nella fase gigante, più 
basse  sono  la  temperatura  e  la  densità,  più  rapido  è  il  rilascio  di  energia;  e  sebbene 
spieghiamo questo in modo generale considerando l’esauribilità delle fonti di energia più 
prolifiche,  i  fatti non vengono tutti chiariti  da un simile schema. Infine,  sorgono gravi 
difficoltà nel conciliare le leggi di emissione desunte dall’osservazione astronomica con 
qualsiasi quadro teorico possiamo formarci del processo di annichilazione della materia 
mediante l’interazione di atomi, elettroni e radiazioni.

L’argomento è molto importante, ma non possiamo certo approfondirlo ulteriormente 
in questa lezione. Quando la guida della teoria è chiara, l’interesse si concentra sui principi 
generali;  quando la teoria è rudimentale, l’interesse si concentra sui dettagli tecnici che 
vengono esaminati con ansia perché sembrano favorire ora una visione ora un’altra. Ho 
trattato principalmente due punti salienti: il problema della fonte di energia di una stella e  
il cambiamento di massa che deve verificarsi se c’è un’evoluzione di stelle deboli da stelle 
luminose.  Ho mostrato come questi  sembrano incontrarsi  nell’ipotesi  di  annichilazione 
della materia. Non ritengo che questa sia una conclusione sicura. Esito persino a sostenerla 
come probabile, perché ci sono molti dettagli che mi sembrano gettare notevoli dubbi su di 
essa, e ho la forte impressione che ci debba essere qualche punto essenziale che non è stato 
ancora afferrato. Lo dico semplicemente come l’indizio che al momento stiamo cercando di 
seguire, senza sapere se è falso o vero.

Mi sarebbe piaciuto concludere queste lezioni introducendo un grande culmine.  Ma 
forse è più in linea con le vere condizioni del progresso scientifico che esse si esauriscano 
con uno sguardo all’oscurità che segna le frontiere della conoscenza attuale. Non mi scuso 
per la zoppia della conclusione, perché non è una conclusione. Vorrei poter essere sicuro 
che sia anche solo un inizio.



APPENDICE A

Ulteriori osservazioni sulla Compagna di Sirio

Ho preferito  non complicare  la  Storia  della  Compagna di  Sirio  con dettagli  di  tipo 
tecnico; qualche ulteriore informazione potrebbe quindi essere gradita a quei lettori curiosi 
di  apprendere  il  più  possibile  su  questa  straordinaria  stella.  Sono  anche  in  grado  di  
aggiungere un’ulteriore puntata della ”storia poliziesca” che è appena giunta tra le mani,  
il cui investigatore questa volta è il signor R. H. Fowler.

La  stella  è  compresa  tra  l’ottava  e  la  nona  magnitudine,  quindi  non  è  un  oggetto 
eccessivamente debole. La difficoltà nel rilevarla deriva interamente dalla luce dominante 
della sua vicina. In epoche favorevoli è stata vista facilmente con un telescopio da 8 pollici.  
Il periodo di rivoluzione è di 49 anni.

La Compagna dista da Sirio quasi come Urano dal sole, ovvero venti volte la distanza 
Terra-sole.  È  stato  suggerito  che  la  luce  potrebbe  essere  luce  riflessa  da  Sirio.  Ciò 
spiegherebbe  il  suo  candore,  ma  non  spiegherebbe  direttamente  il  suo  spettro,  che 
differisce notevolmente da quello di Sirio. Per riflettere 1/10.000 della luce di Sirio (la sua 
luminosità effettiva), la Compagna dovrebbe avere un diametro di 74 milioni di miglia. Il  
diametro apparente del suo disco sarebbe di 0”,3, il che, si potrebbe pensare, difficilmente 
potrebbe passare  inosservato  nonostante  le  condizioni  sfavorevoli  di  osservazione.  Ma 
l’obiezione più forte a questa ipotesi di luce riflessa è che si applica solo a questa stella. Le 
altre due nane bianche riconosciute non hanno stelle brillanti nelle vicinanze, quindi non 
possono brillare di luce riflessa. Non vale la pena inventare una spiegazione elaborata per 
uno di questi strani oggetti che non comprenda gli altri due.

L’effetto Einstein, a cui si fa appello per la conferma dell’alta densità, è un allungamento 
della  lunghezza  d’onda  e  una  corrispondente  diminuzione  della  frequenza  della  luce 
dovuta  all’intenso  campo  gravitazionale  attraverso  cui  i  raggi  devono  passare.  Di 
conseguenza  le  linee  scure  nello  spettro  appaiono  a  lunghezze  d’onda  maggiori,  cioè 
spostate  verso  il  rosso  rispetto  alle  corrispondenti  linee  terrestri.  L’effetto  può  essere 
dedotto sia dalla teoria della relatività gravitazionale sia dalla teoria quantistica; per chi ha 
una certa familiarità con la teoria quantistica, il seguente ragionamento è probabilmente il 
più semplice. L’atomo stellare emette lo stesso quanto di energia di un atomo terrestre, ma 
questo quanto deve consumare parte della sua energia per sfuggire all’attrazione della 
stella;  l’energia  di  fuga  è  uguale  alla  massa  hν/c2 moltiplicata  per  il  potenziale 
gravitazionale ϕ sulla superficie della stella. Di conseguenza l’energia ridotta dopo la fuga 
è  hν(1—  ϕ/c2);  e  poiché questa  deve ancora formare un quanto  hν’,  la  frequenza deve 
cambiare a un valore ν’ = ν(1—ϕ/c2). Quindi lo spostamento ν’—ν’ è proporzionale a ϕ, cioè 
alla massa divisa per il raggio della stella.

L’effetto sullo spettro assomiglia all’effetto Doppler di una velocità di recessione, e può 
quindi essere discriminato solo se conosciamo già la velocità visuale. Nel caso di una stella  
doppia la velocità è nota dall’osservazione dell’altra componente del sistema, così che la  
parte dello spostamento attribuibile all’effetto Doppler è nota. A causa del moto orbitale c’è 
una differenza di velocità tra Sirio e la sua Compagna che ammonta attualmente a 4,3 km 



al secondo e questo è stato debitamente preso in considerazione; la differenza osservata 
nella  posizione  delle  linee  spettrali  di  Sirio  e  della  sua  Compagna  corrisponde a  una 
velocità di 23 km al secondo di cui 4 km al secondo sono attribuibili al moto orbitale e i  
restanti 19 km al secondo devono essere interpretati come effetto Einstein. Il risultato si 
basa principalmente sulle misure di una linea spettrale Hβ. Le altre linee favorevoli sono 
nella parte più blu dello spettro e poiché la dispersione atmosferica aumenta con il blu, la 
luce diffusa di Sirio interferisce. Tuttavia, forniscono alcune utili prove di conferma.

Delle altre nane bianche  ο2 Eridani è una stella doppia, la sua compagna è una nana 
rossa più debole di lei. Lo spostamento verso il rosso dello spettro sarà più piccolo rispetto 
alla Compagna di Sirio e non sarà così facile separarlo da varie possibili fonti di errore. 
Tuttavia la prospettiva non è senza speranza. L’altra nana bianca riconosciuta è una stella 
senza nome scoperta da Van Maanen; è una stella solitaria e di conseguenza non c’è modo 
di distinguere tra spostamento di Einstein e spostamento Doppler. Si sospetta che altre 
stelle si trovino in questa condizione, tra cui le Compagnie di Procione, 85 Pegasi e Mira 
Ceti.

Se la Compagna di Sirio fosse un gas perfetto, la sua temperatura centrale sarebbe di 
circa 1.000.000.000° e la parte centrale della stella sarebbe un milione di volte più densa 
dell’acqua.  Tuttavia,  è  improbabile  che  la  condizione  di  un  gas  perfetto  continui  a 
sussistere. Bisogna capire che in ogni caso la densità diminuirà verso l’esterno della stella e 
le regioni che osserviamo sono del tutto normali. La materia densa è nascosta sotto alta 
pressione all’interno.

Forse  la  caratteristica  più  sconcertante  che  rimane  è  la  straordinaria  differenza  di 
sviluppo tra Sirio e la sua Compagna, che devono aver avuto origine entrambe nello stesso 
periodo.  A  causa  della  radiazione  di  massa,  l’età  di  Sirio  deve  essere  inferiore  a  un 
miliardo di anni; una massa iniziale, per quanto grande, si irradierebbe fino a meno della  
massa attuale di Sirio entro un miliardo di anni. Ma un periodo del genere è insignificante 
nell’evoluzione di una piccola stella che irradia più lentamente, ed è difficile capire perché 
la  Compagna  avrebbe  dovuto  già  abbandonare  la  serie  principale  e  passare  a  questa 
(presumibilmente)  fase  successiva.  Questa  è  simile  ad  altre  difficoltà  nel  problema 
dell’evoluzione stellare, e sono convinto che ci sia qualcosa di fondamentale importanza 
che rimane da scoprire.

Fino  a  poco  tempo fa,  pensavo che  ci  fosse  una  seria  (o,  se  preferite,  una  comica) 
difficoltà sul destino finale delle nane bianche.  La loro elevata densità è  possibile  solo 
grazie alla collisione degli atomi, che a sua volta dipende dall’elevata temperatura. Non 
sembra ammissibile supporre che la materia possa rimanere in questo stato compresso se 
la temperatura scende. Potremmo aspettarci un momento in cui la fornitura di energia 
subatomica  fallirà  e  non  ci  sarà  più  nulla  a  mantenere  l’alta  temperatura;  quindi, 
raffreddandosi, il materiale tornerà alla normale densità dei solidi terrestri. La stella deve, 
quindi,  espandersi  e,  per  riacquistare  una  densità  mille  volte  inferiore,  il  raggio  deve 
espandersi dieci volte. Sarà necessaria energia per spingere la materia contro la gravità. Da 
dove verrà questa energia? Una stella ordinaria non ha abbastanza energia termica al suo 
interno per  potersi  espandere  contro  la  gravità  a  questo  punto;  e  difficilmente  si  può 
supporre che la nana bianca abbia avuto sufficiente lungimiranza per fare una speciale 
provvista per questa remota richiesta. La stella potrebbe quindi trovarsi in una situazione 



scomoda: perderà calore continuamente ma non avrà abbastanza energia per raffreddarsi.
Un suggerimento per evitare questo dilemma è come il trucco di un romanziere che 

porta i suoi personaggi in un tale pasticcio che l’unica soluzione è ucciderli. Potremmo 
supporre  che  l’energia  subatomica  non  cesserà  mai  di  essere  liberata  finché  non  avrà 
rimosso l’intera massa o almeno condotto la stella fuori dalla condizione di nana bianca.  
Ma  questo  difficilmente  risolve  la  difficoltà;  la  teoria  dovrebbe  in  qualche  modo 
proteggere  automaticamente  da  un  dilemma  impossibile,  e  non  fare  affidamento  su 
proprietà sconnesse della materia per proteggere le stelle vere e proprie dai guai.

Tutta la difficoltà sembra, tuttavia, essere stata rimossa in una recente indagine di R. H. 
Fowler. Egli conclude inaspettatamente che la materia densa della Compagna di Sirio ha 
un’ampia riserva di energia per provvedere all’espansione. Il punto interessante è che la 
sua soluzione invoca alcuni degli sviluppi più recenti della teoria quantistica: le ”nuove 
statistiche”  di  Einstein  e  Bose  e  la  teoria  ondulatoria  di  Schrödinger.  È  una  curiosa 
coincidenza che all’incirca nel periodo in cui questa materia di densità trascendentalmente 
elevata  stava  catturando l’attenzione  degli  astronomi,  i  fisici  stavano sviluppando una 
nuova  teoria  della  materia  che  riguardava  in  particolar  modo  l’alta  densità.  Secondo 
questa teoria la materia ha certe proprietà ondulatorie che difficilmente entrano in gioco a 
densità terrestri; ma sono di seria importanza a densità come quella della Compagna di 
Sirio. Fu nel considerare queste proprietà che Fowler giunse alla riserva di energia che 
risolve  la  nostra  difficoltà;  la  teoria  classica  della  materia  non  ne  fornisce  alcuna 
indicazione. La nana bianca sembra essere un terreno di caccia felice per gli sviluppi più 
rivoluzionari della fisica teorica.

Per  farci  un’idea  della  nuova  teoria  della  materia  densa  possiamo  iniziare  facendo 
riferimento alla fotografia della serie di Balmer nella Fig. 9. Questa mostra la luce irradiata 
da  un gran numero di  atomi  di  idrogeno in  tutti  gli  stati  possibili  fino al  n.  30  nelle 
proporzioni in cui si  trovano naturalmente nella cromosfera del sole.  La vecchia teoria 
elettromagnetica  prevedeva  che  gli  elettroni  che  si  muovevano  lungo  percorsi  curvi 
avrebbero irradiato luce continua; e la vecchia teoria statistica prevedeva l’abbondanza 
relativa  di  orbite  di  diverse  dimensioni,  in  modo  che  fosse  possibile  calcolare  la 
distribuzione della luce lungo questo spettro continuo. Queste previsioni sono errate e non 
rispecchiano  la  distribuzione  della  luce  mostrata  nella  fotografia;  ma  diventano  meno  
palesemente errate man mano che ci avviciniamo all’inizio della serie. Le righe successive della 
serie si affollano e diventano così vicine da essere praticamente indistinguibili dalla luce 
continua.  Così  la  previsione  classica  dello  spettro  continuo  sta  diventando 
approssimativamente vera; simultaneamente la previsione classica della sua intensità si 
avvicina alla verità.  C’è un famoso Principio di  corrispondenza enunciato da Bohr che 
afferma che per stati di numero molto elevato le nuove leggi quantistiche si fondono nelle  
vecchie  leggi  classiche.  Se  non  dobbiamo  mai  considerare  stati  di  numero  basso  è  
indifferente se calcoliamo la radiazione o le statistiche secondo le vecchie leggi o le nuove.

Negli stati ad alto numero l’elettrone è per la maggior parte del tempo molto distante 
dal  nucleo.  La  continua  prossimità  al  nucleo  indica  uno  stato  a  basso  numero.  Non 
dobbiamo aspettarci, quindi, che nella materia estremamente densa la continua prossimità 
delle particelle darà origine a fenomeni caratteristici degli stati a basso numero? Non c’è 
una vera discontinuità  tra  l’organizzazione dell’atomo e  l’organizzazione della  stella;  i 



vincoli che legano le particelle nell’atomo, legano anche gruppi più estesi di particelle e 
alla  fine  l’intera  stella.  Finché  questi  legami  sono  di  numero  quantico  elevato,  la 
concezione alternativa è sufficientemente vicina alla validità che rappresenta le interazioni 
tramite forze secondo la moda classica e non prende atto degli ”stati”. Per densità molto 
elevate non c’è una concezione alternativa e dobbiamo pensare non in termini di forza, 
velocità e distribuzione di particelle indipendenti, ma in termini di stati.

L’effetto di questa rottura della concezione classica può essere visto al meglio passando 
subito al limite finale quando la stella diventa un singolo sistema o molecola nello stato n.  
1. Come un atomo eccitato che collassa con salti discontinui come quelli che danno la serie 
di Balmer, la stella con pochi ultimi sussulti di radiazione raggiungerà lo stato limite che 
non ha stato oltre. Ciò non significa che un’ulteriore contrazione sia impedita dalle ultime 
particelle che si incastrano a contatto, così come il collasso dell’atomo di idrogeno non è 
impedito dall’elettrone che si incastra contro il protone; il progresso si arresta perché la 
stella  è  tornata  alla  prima di  una serie  integrale  di  possibili  condizioni  di  un sistema 
materiale. Un atomo di idrogeno nello stato n. 1 non può irradiare; tuttavia il suo elettrone  
si muove con elevata energia cinetica. Allo stesso modo una stella quando ha raggiunto lo 
stato n. 1 non irradia più; tuttavia le sue particelle si muovono con energia estremamente 
grande. Qual è la sua temperatura? Se si misura la temperatura in base al potere radiante, 
la  sua  temperatura  è  lo  zero  assoluto,  poiché  la  radiazione  è  nulla;  se  si  misura  la 
temperatura in base alla velocità media delle molecole, la sua temperatura è la più alta 
raggiungibile dalla materia. Il destino finale della nana bianca è di diventare allo stesso 
tempo la materia più calda e più fredda dell’universo. La nostra difficoltà è doppiamente 
risolta. Poiché la stella è intensamente calda, ha abbastanza energia per raffreddarsi se lo 
desidera; poiché è così intensamente fredda, ha smesso di irradiare e non vuole diventare 
più fredda.

Abbiamo descritto quello che si ritiene essere lo stato finale della nana bianca e forse 
quindi di ogni stella. La Compagna di Sirio non ha ancora raggiunto questo stato, ma è 
così avanti che il trattamento classico è già inammissibile. Se qualche stella ha raggiunto lo 
stato n. 1, è invisibile; come gli atomi nello stato normale (il più basso), non emettono luce.  
Il legame dell’atomo che sfida la concezione classica delle forze si è esteso fino a coprire la  
stella. Non avrei mai immaginato, quando è iniziata questa indagine sulle Stelle e sugli 
Atomi, che si sarebbe conclusa con uno scorcio di un Atomo-Stella.



APPENDICE B

L’identificazione del Nebulio

L’evento più interessante in astrofisica da quando è stata pubblicata la prima edizione 
di questo libro è l’identificazione del nebulio da parte di I. S. Bowen nell’autunno del 1927.  
Abbiamo detto: ”Il nebulio non è un nuovo elemento. È un elemento abbastanza familiare 
che non possiamo identificare perché ha perso molti dei suoi elettroni”. Si scopre che il  
nebulio è  ossigeno che ha perso due elettroni.  Tuttavia,  ci  sono circostanze impreviste 
connesse a questa identificazione. Non è difficile in laboratorio rimuovere due elettroni da 
un atomo di ossigeno e ottenere così un atomo di nebulio; ma in laboratorio questo non 
emette luce di nebulio. Il nostro fallimento nell’imitare artificialmente la luce di nebulio 
non era dovuto all’incapacità di colpire gli atomi in modo sufficientemente potente;  ma 
perché non eravamo in grado di lasciarli sufficientemente in pace.

Nelle lezioni si faceva riferimento a una gara tra fisici sperimentali e teorici per risolvere 
il mistero del nebulio; il successo fu effettivamente raggiunto da una felice combinazione 
del  lavoro  di  entrambi.  Per  capire  questo  dobbiamo  prima  osservare  che  quando  le 
posizioni di alcune righe in uno spettro sono state misurate sperimentalmente, le posizioni 
di alcune righe ulteriori possono essere calcolate tramite una regola semplice ed esatta. 
Consideriamo ad esempio tre stati di un atomo; la regola è che la frequenza della riga 
spettrale emessa in una transizione dallo stato 3 allo stato 1 è la somma delle frequenze 
delle righe emesse nelle transizioni dallo stato 3 allo stato 2 e dallo stato 2 allo stato 1. Allo  
stesso modo, se ci  sono 10 stati  dell’atomo, è  sufficiente misurare sperimentalmente le 
frequenze di 9 righe spettrali; possiamo quindi, mediante ripetute applicazioni della regola 
teorica, calcolare l’intero spettro che consiste di 45 righe corrispondenti alle 45 possibili 
coppie di stati tra cui potrebbe verificarsi una transizione. L’ambizione della fisica teorica è  
quella  di  calcolare  lo  spettro  partendo  puramente  dalla  conoscenza  della  struttura 
elettronica dell’atomo, senza alcun aiuto dall’osservazione, ma finora ciò è stato fatto solo 
per  il  tipo più semplice  di  atomo;  con meno ambizione,  tuttavia,  la  fisica  teorica  può 
prendere uno spettro che è stato osservato parzialmente e calcolarne la parte rimanente. La 
luce che ci giunge dagli ioni di ossigeno nelle nebulose remote non appartiene a nessuna 
parte dello spettro dell’ossigeno conosciuto sperimentalmente; tuttavia la sua sorgente è 
certamente l’ossigeno perché fa parte dello spettro dell’ossigeno completato nel modo da 
noi indicato.

Si può portare un cavallo all’acqua, ma non lo si può costringere a bere. In laboratorio 
possiamo produrre atomi di ossigeno doppiamente ionizzati e portarli allo stato 2, ma non 
possiamo convincerli a tornare allo stato 1. In teoria sappiamo esattamente che tipo di luce 
emetterebbero  nella  transizione;  e  ora  riconosciamo  che  gli  atomi  stanno  dando 
liberamente questa luce nelle nebulose, anche se non lo faranno al nostro comando. Con 
noi gli  atomi non salteranno in nessun modo tra lo stato 1 e lo stato 2; girano sempre 
attraverso gli stati 3 o 4. Ci sono sempre un certo numero di righe dello spettro completo  
che mancano sperimentalmente perché l’atomo rifiuta il  salto corrispondente; c’è infatti 
una regola di selezione che ci consente di predire le righe mancanti o ”proibite”. Sembra, 



tuttavia,  che  il  divieto  si  riferisca  alle  circostanze  dell’esperimento  terrestre  e  non  si  
applichi universalmente.

Quando un atomo è eccitato, possiamo immaginare il suo elettrone come un ospite al 
piano superiore di un hotel vecchio stile con molte scale alternative e interconnesse; deve 
scendere fino alla sala d’attesa, la normale condizione non eccitata. Ci sono molti modi 
diversi per scendere, ma non c’è sempre una via diretta da un pianerottolo all’altro. A volte 
l’ospite arriva a un vicolo cieco da cui non c’è modo di scendere, e l’unica cosa da fare è 
salire a un pianerottolo più alto e tentare una nuova discesa. Il vicolo cieco corrisponde a 
uno stato dell’atomo che non è il più basso, ma da cui non c’è una transizione non proibita 
verso uno stato inferiore. Tale stato è detto metastabile. Ci sono molti passaggi non proibiti 
verso l’alto, ma per fare uno qualsiasi di questi l’atomo avrebbe bisogno di essere rifornito 
di energia da fonti esterne; spontaneamente può solo andare verso il basso, e da uno stato 
metastabile tutti i passaggi verso il basso sono proibiti. Ci sono tre modi per uscire dal  
vicolo  cieco.  In  primo luogo,  assorbendo la  luce  può ottenere  l’energia  necessaria  per 
ascendere a uno stato superiore da cui può tentare un’altra via di discesa con forse più 
fortuna. In secondo luogo, quando si verifica una collisione con un altro atomo o elettrone 
libero, le solite regole vengono sospese; l’ospite, per così dire, si ritrova trasportato nella  
sala da un terremoto. Ma in questo caso la luce corrispondente alla transizione non viene 
emessa, l’energia viene eliminata in un altro modo. Infine, se dopo aver atteso a lungo il 
rilascio  non  avviene  con  i  primi  due  metodi,  l’elettrone  si  avventurerà  nel  passaggio 
proibito e verrà emessa la linea proibita dello spettro. “Passaggio di emergenza” sarebbe 
forse una descrizione migliore di ”passaggio proibito”.

Negli esperimenti terrestri non è possibile lasciare un atomo indisturbato per più di 
1/1000 di secondo. In questo lasso di tempo entrerà in collisione con altri atomi di gas o  
con le pareti del tubo a vuoto. Tutti gli atomi che si trovano in uno stato metastabile hanno 
probabilità di essere rilasciati entro 1/1000 di secondo e non hanno alcuna occasione di 
usare  l’uscita  di  emergenza.  Nel  materiale  rarefatto attorno al  sole,  la  cromosfera  e  la  
corona, le collisioni sono rare;  tuttavia la forte radiazione solare eccita gli  atomi molte 
migliaia  di  volte  al  secondo,  così  che vengono rapidamente liberati  dalla  metastabilità 
tramite passaggi verso l’alto. Ma nella solitudine di una nebulosa l’atomo può vagare per 
un anno o più senza scontrarsi con nulla, e la luce che attraversa la nebulosa è così debole 
che l’eccitazione avviene solo circa una volta al secolo. L’atomo che (dopo la sua ultima 
eccitazione) è caduto in uno stato metastabile esita a lungo; ma nulla interviene a liberarlo,  
così  alla  fine  prende  il  passaggio  proibito.  Così  nella  tranquillità  di  una  nebulosa 
osserviamo una luce che non viene emessa nella commozione di un tubo a vuoto.

Non bisogna trascurare che l’enorme estensione delle nebulose ha molto a che fare con 
la comparsa di queste linee proibite. Non sappiamo per quanto tempo l’atomo attende in 
una condizione metastabile: un minuto, un mese, un secolo. Non c’è modo di affrettare 
l’atomo; se non gli permettiamo questo riposo, non emetterà la riga proibita. La radiazione 
del nebulio deve quindi essere estremamente debole rispetto, ad esempio, alla luce del 
calcio nella cromosfera del sole, dove ogni atomo svolge il suo compito 20.000 volte al  
secondo. Il gran numero di atomi in una nebulosa compensa la pigrizia dei singoli atomi. 
Se una nebulosa contiene una quantità di ossigeno pari alla massa del sole,  una stima 
ragionevole per le nebulose diffuse, e se ogni atomo di ossigeno viene stimolato a emettere  



luce del nebulio una volta al secolo, la luminosità totale della luce del nebulio sarà 100 
volte la luminosità del sole. Questa identificazione del nebulio è confermata dal fatto che le 
altre righe sconosciute e cospicue negli spettri delle nebulose sono state identificate con 
righe proibite. Alcune appartengono all’ossigeno singolarmente ionizzato, le altre all’azoto 
singolarmente  ionizzato.  Una  miscela  di  azoto  e  ossigeno  ha  un  nome  più  familiare. 
Ancora una volta siamo stati sedotti da quella Natura arci-umorista. Ha posto nei cieli 
forme nuvolose che brillano con una ”luce che non è mai stata sul mare o sulla terra”, e 
abbiamo immaginato e persino nominato strani  elementi  che le  compongono.  Il  fluido 
splendente che per così tanto tempo ci ha sconcertati è l’Aria.
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Fig. 1. - Il Sole. Fotografia dovuta allo spettro dell’idrogeno. (tratta da una fotografia scattata dal signor Evershed all’Osservatorio Kodaikanaln di Madras).

Prefazione”Stelle e atomi” era il titolo di una conferenza serale che tenni al Congresso di Oxford della British Association nell’agosto del 1926. Modificando il testo per la pubblicazione ho potuto rimuovere le restrizioni dovute al tempo limitato della conferenza; ciò spiega perché nel presente lavoro il testo rivisto sia oggetto di tre conferenze – le prime tre – anziché di una sola. Pochi mesi prima dello stesso anno avevo anche tenuto una serie di tre conferenze sullo stesso argomento al King’s College di Londra; esse sono state fuse con quelle di Oxford e hanno costituito il materiale per la maggior parte delle aggiunte a quest’ultima.

Uno sviluppo completo dell’argomento, compresa la teoria matematica, è apparso in un lavoro più importante che ho intitolato: La Struttura interna delle Stelle. Qui mi sono semplicemente proposto di presentare le idee guida e i risultati.

I progressi nella nostra conoscenza degli atomi e delle radiazioni hanno portato a molti sviluppi interessanti in astronomia; reciprocamente lo studio della materia sottoposta alle condizioni estreme che regnano nelle stelle e nelle nebulose non è stato una delle cause minori del progresso della fisica atomica. Questo è il tema generale di queste conferenze. Tra le scoperte recenti si è scelto di conservare solo quelle che potevano essere esposte in modo relativamente elementare; tuttavia spesso devo chiedere al lettore di prestare attenzione; questo, spero, sarà ampiamente ripagato dall’affascinante attrattiva dell’argomento. Come esposizione, ho cercato di avvicinarmi il più possibile al tono della conversazione quotidiana e di mantenere una forma sistematica; ma la mente si rifiuta di fare improvvisamente piazza pulita delle sue abitudini, e un po’ del sistematico potrebbe essere riuscito a insinuarsi nelle pagine che seguono. In questi problemi dove il nostro pensiero oscilla costantemente tra l’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo, e va dalla stella all’atomo per ritornare alla stella, la storia del nostro progresso è sorprendentemente ricca; se non ha perso troppo nell’essere raccontata, essa deve permettere al lettore di condividere in modo completo le gioie – e le pene – che la ricerca scientifica offre in tutte le sue fasi.

Ovunque le temperature sono espresse in gradi centigradi. Le parole miliardi, trilioni, ecc., sono prese nel significato che viene loro dato in Inghilterra: 1012, 1018, ecc.

A. S. Eddington.



LEZIONE IL’interno di una stellaIl Sole appartiene ad un sistema di circa 3000 milioni di stelle. Le stelle sono globi di dimensioni paragonabili a quelle del Sole, cioè dell’ordine di un milione di miglia. Manterremo le unità di lunghezza inglesi nel seguito e ricordiamo d’ora in poi che: di diametro. Lo spazio per accoglierle è stato dato loro senza contare. Immaginate trenta palle da cricket che vagano all’interno della Terra; le stelle che vagano nel cielo non sono certo più anguste e corrono meno rischi di scontrarsi di queste palle da cricket. Siamo stupiti dalla grandezza del sistema stellare. Ma, molto probabilmente, questa grandezza non è un limite. Stanno crescendo le prove che le nebulose a spirale sono “isole-universo” al di fuori del nostro sistema stellare. È del tutto possibile che il nostro sguardo abbracci solo un’unità di un’organizzazione più vasta.

Una goccia d’acqua contiene diverse migliaia di milioni di milioni di atomi. Ogni atomo ha un diametro di circa un centomilionesimo di pollice. Qui è l’estrema delicatezza dell’opera a stupirci. Ma non siamo al limite della piccolezza. Nell’atomo ci sono elettroni molto più piccoli che descrivono orbite, come i pianeti attorno al Sole, in uno spazio che, rispetto alle loro dimensioni, non è meno esteso del sistema solare.

Quasi a metà strada tra la scala dell’atomo e quella della stella esiste un’altra organizzazione non meno meravigliosa: il corpo umano. L’uomo è leggermente più vicino all’atomo che alla stella. Circa 1027 atomi costituiscono il suo corpo, e circa 1028 corpi umani fornirebbero materiale sufficiente per costruire una stella.

Dalla sua posizione centrale, l’uomo può contemplare e misurare le opere più gigantesche della Natura con l’astronomo, o le più piccole con il fisico. Oggi vi domanderò di guardare da entrambi i lati. Perché la strada che porta alla conoscenza delle stelle passa attraverso l’atomo, e grazie alle stelle si sono ottenuti importanti progressi nella conoscenza dell’atomo.

La stella che ci è più familiare è il Sole. Astronomicamente parlando, è a portata di mano. Possiamo misurarne le dimensioni, pesarlo, misurarne la temperatura, ecc., più facilmente che per qualunque altra stella. Possiamo fotografarne la superficie mentre le altre stelle sono così lontane che il più grande telescopio del mondo non riesce ad ingrandirle abbastanza affinché cessino di apparirci come semplici punti luminosi. Le figure 1 e 21 La Figura 1 è una riproduzione di una fotografia scattata da M. Evershed all’Osservatorio Kodaikanal, a Madras; la figura 2 proviene dall’Osservatorio di Mount Wilson, in California  riproducono fotografie della superficie solare. La maggior parte delle stelle, senza dubbio, ci mostrerebbero aspetti simili se fossero abbastanza vicine a noi da permetterci di esaminarle.



Devo prima spiegare che queste non sono le solite fotografie. Le fotografie semplici mostrano molto bene le macchie scure chiamate macchie solari, ma per il resto sono piuttosto piatte e poco interessanti. Le immagini qui mostrate sono state scattate con uno spettroeliografo, uno strumento che vede la luce di una sola varietà (lunghezza d’onda) e ignora tutto il resto. L’effetto finale di questa selezione è che lo strumento ordina i diversi livelli nell’atmosfera solare e mostra cosa sta accadendo a un livello, invece di dare un’unica impressione sfocata di tutti i livelli sovrapposti. La Fig. 2, che si riferisce a un livello alto, offre una meravigliosa immagine di vortici e trambusto. Penso che i meteorologi solari descriverebbero probabilmente questi vortici in termini a noi non estranei. “Si sta avvicinando una profonda depressione con secondari, ed è probabile un rinnovo di condizioni instabili”. Tuttavia potrebbe essere, c’è sempre una previsione meteo sicura sul sole; ciclone o anticiclone, la temperatura sarà molto calda, circa 6.000{°,C per l’esattezza.

Fig. 2. - Il Sole. Fotografia dovuta allo spettro dell’idrogeno. (dall’Osservatorio del Monte Wilson, California.)

Ma ora non voglio soffermarmi sugli strati superficiali o sull’atmosfera del sole. Di recente sono state fatte molte nuove e interessanti scoperte in questa regione, e gran parte delle nuove conoscenze sono molto pertinenti al mio argomento ”Stelle e atomi”. Ma personalmente mi sento più a casa sotto la superficie, e ho fretta di immergermi più in basso. Quindi con questa breve occhiata allo scenario che attraversiamo ci immergeremo nell’interno profondo, dove l’occhio non può penetrare, ma dove è ancora possibile, tramite ragionamento scientifico, apprendere molto sulle condizioni.

Temperatura nell’internoCon metodi matematici è possibile calcolare la velocità con cui aumenta la pressione man mano che scendiamo nel sole, e la velocità con cui deve aumentare la temperatura per resistere alla pressione. L’architetto può calcolare le sollecitazioni all’interno dei pilastri del suo edificio; non ha bisogno di praticare dei fori. Allo stesso modo l’astronomo può calcolare lo stress o la pressione in punti all’interno del sole senza praticare un foro. Forse è più sorprendente che la temperatura possa essere trovata tramite puro calcolo. È naturale che siate piuttosto scettici riguardo alla nostra affermazione secondo cui sappiamo quanto è caldo nel centro di una stella, e potreste essere ancora più scettici quando vi divulgherò i dati effettivi! Perciò è meglio che descriva il metodo per quanto mi è possibile. Non tenterò di entrare nei dettagli, ma spero di mostrarvi che c’è un indizio che potrebbe essere seguito da metodi matematici appropriati.

Devo premettere che il calore di un gas è principalmente l’energia del movimento delle sue particelle che si affrettano in tutte le direzioni e tendono a diffondersi. È questo che conferisce a un gas la sua elasticità o forza espansiva; l’elasticità di un gas è ben nota a tutti attraverso la sua applicazione pratica in uno pneumatico. Ora si immagini di trovarsi in un punto profondo della stella, da cui poter guardare verso l’alto, in direzione della superficie, o verso il basso, verso il centro. Ovunque ci si trovi, deve essere raggiunta una certa condizione di equilibrio: da una parte c’è il peso di tutti gli strati soprastanti che preme verso il basso e cerca di comprimere il gas sottostante; dall’altra parte c’è l’elasticità del gas sottostante che cerca di espandersi e di forzare gli strati sovrastanti verso l’esterno. Poiché non accade né l’una né l’altra cosa e la stella rimane praticamente invariata per centinaia di anni, dobbiamo dedurre che le due tendenze si bilanciano. In ogni punto l’elasticità del gas deve essere appena sufficiente a bilanciare il peso degli strati superiori; e poiché è il calore a fornire l’elasticità, questo requisito stabilisce quanto calore deve avere il gas. E così troviamo il grado di calore o temperatura in ogni punto.

La stessa cosa può essere espressa in modo leggermente diverso. Come prima, fissiamo l’attenzione su un certo punto in una stella e consideriamo come è sostenuta la materia sopra di esso. Se non fosse sostenuta, cadrebbe verso il centro sotto la forza attrattiva della gravitazione. Il sostegno è dato da una successione di piccole spinte sferrate dalle particelle sottostanti; abbiamo visto che la loro energia termica le fa muovere in tutte le direzioni e continuano a urtare la materia soprastante. Ogni urto dà una leggera spinta verso l’alto e l’intera successione di urti sostiene il materiale superiore come un volano. (Questo processo non è limitato alle stelle; ad esempio, è in questo modo che un’automobile è sostenuta dai suoi pneumatici.) Un aumento della temperatura comporterebbe un aumento dell’attività delle particelle e quindi un aumento della rapidità e della forza dei colpi. Evidentemente dobbiamo assegnare una temperatura tale che la somma totale degli urti non sia né troppo grande né troppo piccola per mantenere il materiale superiore sostenuto in modo costante. Questo è in linea di principio il nostro metodo di calcolo della temperatura.

Sorge una difficoltà ovvia. L’intera forza di sostegno dipenderà non solo dall’attività delle particelle (temperatura), ma anche dal loro numero (densità). Inizialmente non conosciamo la densità della materia in un punto arbitrario nelle profondità del sole. È in questa connessione che è richiesta l’ingegnosità del matematico. Egli ha una quantità definita di materia con cui operare, vale a dire la massa nota del sole; quindi più ne usa in una parte del globo, meno ne avrà da risparmiare per le altre parti. Potrebbe dire a se stesso: ”Non voglio esagerare con la temperatura, quindi vedrò se riesco a farcela senza superare i 10.000.000 di °C”. ”Ciò stabilisce un limite all’attività da attribuire a ciascuna particella; quindi quando il matematico raggiunge una grande profondità nel sole e di conseguenza ha un peso elevato di materiale al di sopra da sostenere, la sua unica risorsa è quella di utilizzare un gran numero di particelle per dare l’impulso totale richiesto. Si accorgerà allora di aver esaurito tutte le sue particelle troppo in fretta, e di non avere più nulla per riempire il centro. Naturalmente la sua struttura, sostenuta dal nulla, crollerebbe nella cavità. In questo modo possiamo dimostrare che è impossibile costruire una stella permanente delle dimensioni del sole senza introdurre un’attività o una temperatura superiori a 10.000.000 di °C. ‘Il matematico può fare un passo oltre; invece di trovare semplicemente un limite inferiore, può accertare quale deve essere quasi la vera distribuzione della temperatura tenendo conto del fatto che la temperatura non deve essere ‘disomogenea’. Il calore fluisce da un posto all’altro, e qualsiasi discontinuità verrebbe presto livellata in una vera stella. Lascerò che il matematico si occupi più approfonditamente di queste considerazioni, che appartengono al seguito dell’indizio; sono contento se vi ho mostrato che c’è un’apertura per un attacco al problema.

Questo tipo di indagine è stata avviata più di cinquant’anni fa. È stata gradualmente sviluppata e corretta, fino a quando ora crediamo che i risultati debbano essere quasi corretti, cioè sappiamo davvero quanto è caldo all’interno di una stella.

Ho appena menzionato una temperatura di 6.000°; quella era la temperatura vicino alla superficie, la regione che effettivamente vediamo. Non vi è alcuna seria difficoltà nel determinare questa temperatura superficiale tramite osservazione; in effetti lo stesso metodo è spesso utilizzato commercialmente per trovare la temperatura di una fornace dall’esterno. È per le regioni profonde fuori dalla vista che è richiesto il metodo di calcolo altamente teorico. Questi 6.000° sono solo il calore marginale della grande fornace solare, il che non dà alcuna idea della terrificante intensità interna. Scendendo verso l’interno, la temperatura sale rapidamente fino a superare il milione di gradi e continua ad aumentare finché al centro del sole è di circa 40.000.000°.

Non immaginate che 40.000.000° sia un grado di calore così estremo che la temperatura è diventata insignificante. Queste temperature stellari devono essere prese alla lettera. Il calore è l’energia del movimento degli atomi o delle molecole di una sostanza, e la temperatura che indica il grado di calore è un modo per stabilire quanto velocemente si stanno muovendo questi atomi o molecole. Ad esempio, alla temperatura di questa stanza le molecole d’aria si muovono con una velocità media di 500 iarde al secondo; se la riscaldassimo fino a 40.000.000° la velocità sarebbe di poco più di 100 miglia al secondo. Non c’è nulla di cui allarmarsi: l’astronomo è piuttosto abituato a velocità del genere. Le velocità delle stelle, o delle meteore che entrano nell’atmosfera terrestre, sono solitamente comprese tra 10 e 100 miglia al secondo. La velocità della Terra che viaggia attorno al Sole è di 20 miglia al secondo. Quindi per un astronomo questo è il grado di velocità più ordinario che potrebbe essere suggerito, e naturalmente considera 40.000.000° una condizione molto confortevole con cui avere a che fare. E se l’astronomo non è spaventato da una velocità di 100 miglia al secondo, il fisico sperimentale la disprezza parecchio, perché è abituato a maneggiare atomi sparati dal radio e da sostanze simili a velocità di 10.000 miglia al secondo. Abituato com’è a osservare questi atomi dinamici e a testare le loro capacità, il fisico ritiene che gli atomi “al trotto” delle stelle siano molto comuni.

Oltre agli atomi che corrono avanti e indietro in tutte le direzioni, abbiamo all’interno di una stella grandi quantità di onde di etere che corrono anch’esse in tutte le direzioni. Le onde di etere sono chiamate con nomi diversi a seconda della loro lunghezza d’onda. Le onde più lunghe sono le onde hertziane utilizzate nelle trasmissioni; seguono poi le onde di calore infrarosse; poi le onde di luce visibile ordinaria; poi i raggi ultravioletti, fotografici o chimici; poi i raggi X; infine i raggi gamma emessi da sostanze radioattive. Probabilmente i più corti di tutti sono i raggi che costituiscono la radiazione molto penetrante che si trova nella nostra atmosfera, che secondo le ricerche di Kohlhörster e Millikan si ritiene ci raggiungano dallo spazio interstellare. Sono tutti fondamentalmente uguali ma corrispondono a ottave diverse. L’occhio è sintonizzato solo su un’ottava, quindi la maggior parte di esse sono invisibili; ma essenzialmente sono della stessa natura della luce visibile.

Le onde dell’etere all’interno di una stella appartengono alla divisione chiamata raggi X. Sono le stesse dei raggi X prodotti artificialmente in un tubo a raggi X. In media sono ”più morbide” (cioè più lunghe) dei raggi X utilizzati negli ospedali, ma non più morbide di alcuni di quelli utilizzati negli esperimenti di laboratorio. Quindi abbiamo all’interno di una stella qualcosa di familiare e ampiamente studiato in laboratorio.

Oltre agli atomi e alle onde eteriche, c’è una terza popolazione che si unisce alla danza. Ci sono moltitudini di elettroni liberi. L’elettrone è la cosa più leggera conosciuta, pesando non più di 1/1840 dell’atomo più leggero. È semplicemente una carica di elettricità negativa che vaga da sola. Un atomo è costituito da un nucleo pesante che di solito è circondato da una cintura di elettroni. Viene spesso paragonato a un sistema solare in miniatura, e il paragone dà un’idea appropriata della vacuità di un atomo. Il nucleo viene paragonato al sole, e gli elettroni ai pianeti. Ogni tipo di atomo, ogni elemento chimico, ha un diverso quorum di elettroni planetari. Il nostro sistema solare con otto pianeti potrebbe essere paragonato in particolar modo all’atomo di ossigeno che ha otto elettroni circolanti. Nella fisica terrestre di solito consideriamo la cintura o crinolina di elettroni come una parte essenziale dell’atomo perché raramente incontriamo atomi non completamente rivestiti; quando incontriamo un atomo che ha perso uno o due elettroni dal suo sistema, lo chiamiamo ”ione”. Ma all’interno di una stella, a causa della grande agitazione in corso, sarebbe assurdo esigere uno standard di abbigliamento così meticoloso. Tutti i nostri atomi hanno perso una considerevole parte dei loro elettroni planetari e sono quindi ioni secondo la rigorosa nomenclatura.

Ionizzazione degli atomiAlle alte temperature all’interno di una stella, lo scontro delle particelle tra loro, e più in particolare la collisione delle onde dell’etere (raggi X) con gli atomi, causa la rottura e la liberazione degli elettroni. Questi elettroni liberi formano la terza popolazione a cui ho fatto riferimento. Per ogni individuo la libertà è solo temporanea, perché verrà presto catturato da qualche altro atomo mutilato; ma nel frattempo un altro elettrone sarà stato staccato da qualche altra parte per prendere il suo posto nella popolazione libera. Questa separazione degli elettroni dagli atomi è chiamata ionizzazione e, poiché è estremamente importante nello studio delle stelle, vi mostrerò subito le fotografie del processo.

Il mio argomento è ”Stelle e atomi”; vi ho già mostrato le fotografie di una stella, quindi dovrei mostrarvi la fotografia di un atomo. Oggigiorno è piuttosto facile. Dal momento che ci sono alcuni trilioni di atomi presenti nel più piccolo pezzo di materiale, sarebbe molto confusionario se la fotografia li mostrasse tutti. Fortunatamente la fotografia esercita la discriminazione e mostra solo atomi di ”treno espresso” che sfrecciano come meteore, ignorando tutti gli altri. Possiamo disporre una particella di radio in modo che spari solo pochi atomi espressi attraverso il campo della macchina fotografica, e quindi ottenere un’immagine chiara di ciascuno di essi.

La Fig. 31 Sono debitore al professor C. T. R. Wilson per le figure 3-6.  è una fotografia di tre o quattro atomi che hanno attraversato il campo visivo, dando origine a larghe tracce dritte. Si tratta di atomi di elio scaricati ad alta velocità da una sostanza radioattiva.

Mi chiedo se nella vostra mente non ci sia il sospetto che questa fotografia possa essere falsa. Sono davvero questi i singoli atomi che si stanno mostrando, quelle unità infinitesimali che non molti anni fa sembravano concetti teorici ben al di fuori di qualsiasi comprensione pratica? Risponderò a questa domanda ponendone una. Vedete un segno sporco sulla foto. È il pollice di qualcuno? Se dite Sì, allora vi assicuro senza esitazione che queste strisce sono singoli atomi. Ma se siete ipercritici e dite ”No. “Quello non è il pollice di qualcuno, ma è un segno che mostra che il pollice di qualcuno è stato lì”, allora devo essere altrettanto cauto e dire che la striscia è un segno che mostra dove è stato un atomo. La fotografia invece di essere l’impressione di un atomo è l’impressione dell’impressione di un atomo, così come non è l’impressione di un pollice ma l’impressione dell’impressione di un pollice. Non vedo che importi davvero che l’impressione sia di seconda mano invece che di prima mano. Non credo che siamo stati colpevoli di falsificazione più del criminologo che cosparge di polvere un’impronta digitale per renderla visibile, o del biologo che macchia i suoi preparati con lo stesso oggetto. L’atomo nel suo passaggio lascia quello che potremmo chiamare una “traccia” lungo la sua scia; e dobbiamo al professor C. T. R. Wilson un dispositivo molto ingegnoso per renderla visibile. Il “branco di cani” del professor Wilson è costituito da vapore acqueo che si riversa sulla scia e lì si condensa in minuscole gocce.

Ora vorrete vedere una fotografia di un elettrone. Anche questo può essere gestito. La traccia ondulata spezzata in Fig. 3 è un elettrone. A causa della sua piccola massa, l’elettrone viene più facilmente deviato nel suo percorso rispetto all’atomo pesante che si lancia a testa di toro attraverso tutti gli ostacoli. La Fig. 4 mostra numerosi elettroni, e ne include uno ad altissima velocità che per questo motivo è stato in grado di tracciare una scia dritta. Tra l’altro, rivela il dispositivo utilizzato per rendere visibili le tracce, perché si possono vedere separatamente le minuscole gocce d’acqua.

Fig. 3

Fig.4 - Atomi e elettroni in rapido movimento

Abbiamo visto fotografie di atomi ed elettroni liberi. Ora vogliamo una fotografia di raggi X per completare la popolazione stellare. Non possiamo riuscirci del tutto, ma quasi. Le fotografie con raggi X sono abbastanza comuni; ma una fotografia di raggi X è un’altra cosa. Ho già detto che gli elettroni possono essere staccati dagli atomi tramite la collisione dei raggi X con essi. Quando ciò accade, l’elettrone libero viene solitamente sparato via ad alta velocità, così che è uno degli elettroni espressi che possono essere fotografati. Nella Fig. 5 si vedono quattro elettroni sparati via in questo modo. Vi accorgete che tutti partono da punti sulla stessa linea e non serve molta immaginazione per vedere nella vostra mente una forza misteriosa che viaggia lungo questa linea e crea le esplosioni. Quel potere è costituito dai raggi X che sono stati diretti in un fascio stretto lungo la linea (da destra a sinistra) quando è stata scattata la fotografia. Sebbene i raggi X siano lasciati alla vostra immaginazione, la fotografia mostra in ogni caso il processo di ionizzazione che è così importante nell’interno stellare, la liberazione degli elettroni dagli atomi tramite l’incidenza dei raggi X. Si nota che è solo una questione di probabilità che i raggi X ionizzino un atomo quando lo incontrano. Ci sono trilioni di atomi in giro (di cui la fotografia non si accorge); ma, nonostante tutto, i raggi X percorrono una lunga strada prima di incontrare l’atomo su cui scelgono di operare.

Infine posso mostrarvi l’altro metodo di ionizzazione degli atomi mediante urto di tipo più meccanico, in questo caso mediante la collisione di un elettrone veloce. Nella Fig. 6 un elettrone veloce viaggiava quasi orizzontalmente, ma le minuscole gocce d’acqua che dovrebbero segnarne la traccia sono così sparse che a prima vista non si riesce a cogliere la connessione. Notiamo che le gocce compaiono a coppie. Questo perché l’elettrone veloce colpisce alcuni degli atomi lungo il suo percorso, strappando via un elettrone da ciascuno. Si vedono a intervalli lungo il percorso un atomo rotto e un elettrone libero che giacciono uno accanto all’altro, anche se non si riesce a distinguerli tra loro. Occasionalmente l’elettrone veloce originale era troppo vigoroso e c’è un ulteriore confusione, ma di solito si possono vedere chiaramente i due frammenti risultanti dallo scontro. In primo luogo è la carica elettrica e non l’alta velocità delle particelle a determinare il loro aspetto in queste fotografie. Ma una particella ad alta velocità lascia dietro di sé una scia di particelle elettricamente cariche, le vittime della sua furiosa guida, così che viene mostrata indirettamente dalla sua fila di vittime.

Un cinico potrebbe osservare che l’interno di una stella è un argomento molto sicuro di cui parlare perché nessuno può andarci e dimostrare che hai torto. Io risponderei che almeno non sto abusando delle illimitate opportunità di immaginazione; vi sto solo chiedendo di far entrare all’interno della stella oggetti e processi abbastanza familiari che possono essere fotografati. Forse ora vi volterete verso di me e direte: ”Che diritto hai di supporre che la Natura sia priva di immaginazione come te? Forse ha nascosto nella stella qualcosa di nuovo che sconvolgerà tutti i tuoi pensieri”. Ma penso che la scienza non avrebbe mai fatto grandi progressi se avesse sempre immaginato ostacoli sconosciuti nascosti dietro ogni angolo. Almeno possiamo sbirciare con cautela dietro l’angolo, e forse scopriremo che dopotutto non c’è niente di veramente formidabile. Il nostro scopo nell’immergerci nell’interno non è semplicemente ammirare un mondo fantastico con condizioni che trascendono l’esperienza ordinaria; è cogliere il meccanismo interno che fa sì che le stelle si comportino come fanno. Se vogliamo comprendere le manifestazioni superficiali, se vogliamo capire perché ”una stella differisce da un’altra stella”, dobbiamo scendere più in basso, nella sala macchine, per tracciare l’inizio del flusso di calore ed energia che si riversa attraverso la superficie. Infine, allora, la nostra teoria ci riporterà in superficie e saremo in grado di verificare tramite il confronto con l’osservazione se siamo stati gravemente fuorviati. Nel frattempo, sebbene non possiamo naturalmente dimostrare un negativo generale, non c’è motivo di anticipare qualcosa di cui la nostra esperienza di laboratorio non ci mette in guardia.

I raggi X in una stella sono gli stessi dei raggi X sperimentati in laboratorio, ma sono enormemente più abbondanti nella stella. Possiamo produrre raggi X come quelli stellari, ma non possiamo produrli con la stessa abbondanza stellare. La fotografia (Fig. 5) mostrava un fascio di raggi X di laboratorio che aveva strappato via quattro elettroni da atomi diversi; questi sarebbero stati rapidamente ricatturati. Nella stella dovete immaginare l’intensità moltiplicata milioni di volte, così che gli elettroni vengono strappati via tanto velocemente quanto si depositano e gli atomi vengono tenuti quasi completamente spogli. La mutilazione quasi completa degli atomi è importante nello studio delle stelle per due motivi principali.

Il primo è questo. Un architetto prima di pronunciare un parere sui progetti di un edificio vorrà sapere se il materiale mostrato nei progetti sarà legno, acciaio, latta o carta. Allo stesso modo, prima di scoprire i dettagli dell’interno di una stella, sembrerebbe essenziale sapere se è composta da materiale pesante come il piombo o leggero come il carbonio. Per mezzo dello spettroscopio possiamo scoprire molto sulla composizione chimica dell’atmosfera del sole; ma non sarebbe giusto prenderla come un campione della composizione del sole nel suo complesso. Sarebbe molto rischioso fare ipotesi sugli elementi che prevalgono nelle profondità interne. ”Sembra che siamo giunti a un punto morto. Ma ora si scopre che quando gli atomi vengono completamente frantumati, si comportano tutti quasi allo stesso modo, almeno per quanto riguarda quelle proprietà di cui ci occupiamo in astronomia. L’alta temperatura, di cui eravamo inclini a temere all’inizio, ha semplificato le cose per noi, perché ha in larga misura eliminato le differenze tra i diversi tipi di materiale. La struttura di una stella è un problema fisico insolitamente semplice; è a basse temperature, come quelle che sperimentiamo sulla Terra, che la materia inizia ad avere proprietà problematiche e complicate. Gli atomi stellari sono selvaggi nudi, ignari delle distinzioni di classe dei nostri atomi terrestri completamente schierati. Siamo quindi in grado di fare progressi senza indovinare la composizione chimica dell’interno. È necessario fare una riserva, vale a dire che non vi è una proporzione eccessiva di idrogeno. L’idrogeno ha il suo modo di comportarsi; ma fa ben poca differenza quale degli altri elementi 91 predomini.

L’altro punto è uno su cui avrò molto da dire in seguito. È che dobbiamo renderci conto che gli atomi nelle stelle sono frammenti mutilati degli atomi voluminosi con sistemi elettronici estesi a noi familiari sulla Terra; e quindi il comportamento dei gas stellari e terrestri non è affatto lo stesso per quanto riguarda le proprietà che riguardano le dimensioni degli atomi.

Fig. 5 - Ionizzazione da raggi X

Fig.6 - Ionizzazione per collisione

Per illustrare l’effetto della composizione chimica di una stella, torniamo al problema del supporto degli strati superiori da parte del gas sottostante. A una data temperatura, ogni particella indipendente contribuisce con la stessa quantità di supporto, indipendentemente dalla sua massa o natura chimica; gli atomi più leggeri compensano la loro mancanza di massa muovendosi più attivamente. Questa è una legge ben nota originariamente trovata nella chimica sperimentale, ma ora spiegata dalla teoria cinetica di Maxwell e Boltzmann. Supponiamo di aver inizialmente ipotizzato che il sole è composto interamente da atomi d’argento e di aver effettuato di conseguenza i nostri calcoli della temperatura; in seguito cambiamo idea e sostituiamo il tutto con un elemento più leggero, l’alluminio. Un atomo d’argento pesa solo quattro volte più di un atomo di alluminio; quindi dobbiamo sostituire quattro atomi di alluminio per ogni atomo d’argento per mantenere invariata la massa del sole. Ma ora la forza di sostegno sarà ovunque quadruplicata e tutta la massa verrà sollevata verso l’esterno se non apportiamo ulteriori modifiche. Un atomo d’argento pesa solo quattro volte più di un atomo di alluminio; quindi dobbiamo sostituire quattro atomi di alluminio per ogni atomo d’argento per mantenere invariata la massa del sole. Ma ora la forza di sostegno sarà ovunque quadruplicata e tutta la massa verrà sollevata verso l’esterno se non apportiamo ulteriori modifiche. Per mantenere l’equilibrio, l’attività di ogni particella deve essere ridotta nel rapporto 1/4; ciò significa che dobbiamo assegnare a tutto il sole di alluminio temperature uguali a 1/4 di quelle assegnate al sole d’argento. Quindi per gli atomi non frantumati un cambiamento nella composizione chimica assegnata comporta un grande cambiamento nella nostra inferenza sulla temperatura interna.

Ma se gli elettroni vengono strappati dall’atomo, diventano anche particelle indipendenti che forniscono supporto agli strati superiori. Un elettrone libero fornisce lo stesso supporto di un atomo; ha una massa molto più piccola, ma si muove circa cento volte più velocemente. La rottura di un atomo d’argento fornisce 47 elettroni liberi, creando con il nucleo residuo dell’atomo 48 particelle in tutto. L’atomo di alluminio fornisce 13 elettroni o 14 particelle in tutto; quindi 4 atomi di alluminio forniscono 56 particelle indipendenti. Il passaggio dall’argento frantumato a una massa uguale di alluminio frantumato comporta una variazione da 48 a 56 particelle, il che richiede una riduzione della temperatura del 14 per cento. Possiamo tollerare questo grado di incertezza nella nostra valutazione della temperatura interna. Altri corpi sostituiti all’argento non producono in generale cambiamenti maggiori, e le differenze sono veramente piccole per la miscela di più elementi. Se si esclude l’idrogeno, il cambiamento più considerevole consiste nella sostituzione di 48 particelle per l’argento con 81 particelle per una uguale massa di elio. Ma per l’idrogeno, il cambiamento è di 48 a 216, così che l’idrogeno da risultati largamente diversi da quelli degli altri elementi.; è questo un grande miglioramento sul calcolo corrispondente effettuato con gli atomi non rotti, per il quale l’incertezza si traduceva con la presenza di un fattore 4.

Oltre al fatto che li avvicinano l’uno all’altro, i risultati che danno sulla struttura chimica diversa, la ionizzazione, accrescendo il numero delle particelle di supporto, abbassa notevolmente le temperature calcolate. Si crede talvolta che la temperatura eccessivamente alta assegnata all’interno di una stella è una novità sensazionale. Non è così. I primi investigatori che trascuravano sia la ionizzazione e la pressione di radiazione, trovavano temperature molto più elevate di quelle oggi ammesse.

Pressione di radiazione e massaLe stelle diverse tra loro per la loro massa, cioè per la quantità di materia raggruppata per formarla; ma le differenza non sono così grandi come lascerebbe credere la grande diversità del loro splendore. Non possiamo sempre valutare la massa di una stella, ma vi è un buon numero di stelle per le quali la massa è stata determinata dalle misure astronomiche. La massa del Sole è 2.000.000.000.000.000.000.000.000.000 ton.

Spero di aver contato esattamente gli zeri; pertanto credo che se vi fosse uno o due zeri in più o in meno no ve ne accorgereste nemmeno. Ma la Natura, essa, se ne accorge. Quando essa forma le stelle, essa ha attribuito evidentemente molta importanza alla realizzazione del numero esatto di zeri. La sua idea che una stella deve contenere una quantità determinata di materia. Ben inteso essa ammette ciò che i funzionari del Tesoro chiamerebbero “una mano che aiuta”. Essa può pure lasciar passare una stella con un zero di troppo e darci così una stella eccezionalmente grande, o uno zero in meno dandoci una stella molto piccola. Ma queste differenze sono rare, e un errore di due zeri è quasi una cosa inconsueta. Ordinariamente essa si mantiene molto più vicina al modello che è stabilito.

Come fa la Natura a tenere il conto degli zeri? Sembra chiaro che ci debba essere qualcosa all’interno della stella stessa che tiene sotto controllo e, per così dire, fa un segnale di avvertimento non appena è stata raccolta la giusta quantità di materiale. Pensiamo di sapere come è fatto. Ricordate le onde di etere all’interno della stella. Queste cercano di fuggire verso l’esterno ed esercitano una pressione sulla materia che le sta imprigionando. Questa forza verso l’esterno, se è sufficientemente potente da meritare di essere considerata in confronto ad altre forze, deve essere presa in considerazione in qualsiasi studio dell’equilibrio o della stabilità della stella. Ora, in tutti i piccoli globi questa forza è piuttosto banale; ma la sua importanza aumenta con la massa del globo, e si calcola che per una massa uguale a quella indicata sopra raggiunga lo stesso status delle altre forze che governano l’equilibrio della stella. Se non avessimo mai visto le stelle e stessimo semplicemente considerando come un curioso problema quanto grande un globo di materia potrebbe stare assieme, potremmo calcolare che non ci sarebbero difficoltà fino a circa duemila quadrilioni di tonnellate; ma oltre questo limite le condizioni sono completamente alterate e questa nuova forza inizia a prendere il controllo della situazione. Qui, temo, il calcolo rigoroso si ferma, e nessuno è ancora riuscito a calcolare cosa farà la nuova forza con la stella quando prenderà il controllo. Ma non può essere un caso che le stelle siano tutte così vicine a questa massa critica; e così mi azzardo a congetturare il resto della storia. La nuova forza non proibisce una massa maggiore, ma la rende rischiosa. Può aiutare una rotazione moderata attorno all’asse a rompere la stella. Di conseguenza, masse maggiori sopravvivranno solo raramente; per la maggior parte, le stelle saranno mantenute alla massa a cui la nuova forza diventa per la prima volta una seria minaccia. La forza di gravitazione raccoglie insieme materiale nebuloso e caotico; la forza della pressione di radiazione lo taglia in grumi di dimensioni adeguate.

Questa forza di pressione di radiazione è meglio conosciuta da molte persone con il nome di ”pressione della luce”. Il termine ”radiazione” comprende tutti i tipi di onde eteree, inclusa la luce, quindi il significato è lo stesso. È stato dimostrato per la prima volta teoricamente e poi verificato sperimentalmente che la luce esercita una pressione minima su qualsiasi oggetto su cui cade. In teoria sarebbe possibile buttare a terra un uomo puntandogli addosso un riflettore, solo che il riflettore dovrebbe essere eccessivamente intenso e l’uomo verrebbe probabilmente prima vaporizzato. La pressione della luce probabilmente gioca un ruolo importante in molti fenomeni celesti. Una delle prime ipotesi fu che le particelle minute che formano la coda di una cometa fossero spinte verso l’esterno dalla pressione della luce solare, il che spiegherebbe il fatto che la coda di una cometa punta lontano dal sole. Ma questa particolare applicazione deve essere considerata dubbia. All’interno della stella, l’intenso flusso di luce (o meglio, raggi X) è come un vento che si precipita verso l’esterno e distende la stella.

L’interno di una stellaOra possiamo farci un’idea dell’interno di una stella: un guazzabuglio di atomi, elettroni e onde eteriche. Atomi scompigliati sfrecciano a 100 miglia al secondo, e la loro normale schiera di elettroni viene strappata via nella mischia. Gli elettroni persi stanno accelerando 100 volte più velocemente per trovare nuovi luoghi di quiete. Seguiamo il progresso di uno di loro. C’è quasi una collisione quando un elettrone si avvicina a un nucleo atomico, ma aumentando la velocità, compie una curva stretta. A volte c’è uno slittamento laterale sulla curva, ma l’elettrone continua con energia aumentata o ridotta. Dopo mille sfioramenti, tutte avvenute in un millesimo di milionesimo di secondo, la frenetica corsa si conclude con uno slittamento laterale peggiore del solito. L’elettrone è abbastanza catturato e attaccato all’atomo. Ma ha appena preso il suo posto quando un raggio X esplode nell’atomo. Succhiando l’energia del raggio, l’elettrone si lancia di nuovo verso la sua prossima avventura.

Temo che la commedia sguaiata della fisica atomica moderna non sia molto tenera verso i nostri ideali estetici. Il maestoso dramma dell’evoluzione stellare si rivela più simile alle scappatelle sottili come un capello nei film. La musica delle sfere ha quasi un accenno di jazz.

E qual è il risultato di tutto questo trambusto? Molto piccolo. Gli atomi e gli elettroni, nonostante tutta la loro fretta, non vanno mai da nessuna parte; cambiano solo posto. Le onde eteriche sono l’unica parte della popolazione che realizza qualcosa di permanente. Sebbene apparentemente sfreccino in tutte le direzioni indiscriminatamente, in media compiono un lento progresso verso l’esterno. Non c’è alcun progresso verso l’esterno degli atomi e degli elettroni; la gravitazione provvede a questo. Ma lentamente le onde eteriche ingabbiate trapelano verso l’esterno come attraverso un setaccio. Un’onda eterica si precipita da un atomo all’altro, avanti, indietro, ora assorbita, ora scagliata di nuovo in una nuova direzione, perdendo la sua identità, ma vivendo di nuovo nel suo successore. Con un po’ di fortuna, in un lasso di tempo non eccessivamente lungo (da diecimila a dieci milioni di anni, a seconda della massa della stella) si troverà vicino al confine. A temperature più basse, passa dai raggi X ai raggi luminosi, alterandosi un po’ a ogni rinascita. Alla fine è così vicina al confine che può sfrecciare fuori e viaggiare in pace per qualche centinaio di anni. Forse alla fine potrà raggiungere un mondo lontano dove un astronomo è in agguato per intrappolarla nel suo telescopio ed estorcerle i segreti del suo luogo di nascita.

È la perdita che vogliamo in particolar modo determinare; ed è per questo che dobbiamo studiare pazientemente cosa sta succedendo nella folla turbolenta. Per mettere il problema in un’altra forma; le onde sono spinte a fluire fuori dal gradiente di temperatura nella stella, ma sono ostacolate e respinte dalle loro avventure con gli atomi e gli elettroni. È compito della matematica, aiutata dalle leggi e dalle teorie sviluppate da uno studio di questi stessi processi in laboratorio, calcolare i due fattori, il fattore che spinge e il fattore che ostacola il flusso in uscita, e quindi trovare la perdita. Questa perdita calcolata dovrebbe, naturalmente, concordare con le misure astronomiche dell’energia di calore e luce che fuoriesce dalla stella. E così finalmente arriviamo a un test osservativo delle teorie.

Opacità della materia stellareSi consideri il fattore che ostacola la fuga, il ritorno delle onde eteree attraverso i loro incontri con atomi ed elettroni. Se avessimo a che fare con onde luminose, chiameremmo questa ostruzione al loro passaggio ”opacità”, e potremmo usare convenientemente lo stesso termine per l’ostruzione ai raggi X.

Ci rendiamo presto conto che la materia della stella deve essere decisamente opaca. La quantità di radiazione all’interno è così grande che, a meno che non sia molto severamente confinata, la perdita sarebbe molto maggiore della quantità che osserviamo uscire dalle stelle. La seguente è una illustrazione del grado tipico di opacità richiesto per concordare con la perdita osservata. Entriamo nella stella Capella e troviamo una regione in cui la densità è la stessa di quella dell’atmosfera che ci circonda1 La densità media di Capella è quasi uguale alla densità dell’aria. ; una lastra di materia spessa solo due pollici formerebbe uno schermo così opaco che solo un terzo delle onde eteriche che cadono da un lato passerebbero dall’altro lato, mentre il resto verrebbe assorbito dallo schermo. Uno o due piedi di materia sarebbero praticamente uno schermo perfetto. Se pensiamo alle onde luminose, questa sembra un’opacità sorprendente per un materiale tenue come l’aria; ma dobbiamo ricordare che è un’opacità per i raggi X, e il fisico pratico conosce bene la difficoltà di far passare i tipi più morbidi di raggi X anche solo attraverso pochi millimetri di aria.

C’è un soddisfacente accordo nel generale ordine di grandezza tra l’opacità all’interno della stella, determinata dall’osservazione astronomica della perdita, e l’opacità delle sostanze terrestri ai raggi X con maggiore o minore lunghezza d’onda. Questo ci dà una certa sicurezza che la nostra teoria è sulla strada giusta. Ma un attento confronto ci mostra che c’è una certa differenza importante tra l’opacità stellare e quella terrestre.

In laboratorio troviamo che l’opacità aumenta molto rapidamente con la lunghezza d’onda dei raggi X utilizzati. Non troviamo nulla di simile alla stessa differenza nelle stelle, sebbene i raggi X nelle stelle più fredde debbano avere una lunghezza d’onda notevolmente maggiore di quelli nelle stelle più calde. Inoltre, avendo cura di fare il confronto alla stessa lunghezza d’onda per entrambe, scopriamo che l’opacità stellare è minore di quella terrestre. Dobbiamo seguire questa divergenza.

C’è più di un modo in cui un atomo può ostacolare le onde d’etere, ma non sembra esserci dubbio che per i raggi X sia nelle stelle che in laboratorio la parte principale dell’opacità dipenda dal processo di ionizzazione. L’onda d’etere cade su un atomo e la sua energia viene risucchiata da uno degli elettroni del pianeta che la usa per sfuggire all’atomo e viaggiare via ad alta velocità. Il punto da notare è che nell’atto stesso dell’assorbimento il meccanismo assorbente è rotto, e non può essere riutilizzato finché non è stato riparato. Per ripararlo l’atomo deve catturare uno degli elettroni liberi che vagano in giro, inducendolo a prendere il posto dell’elettrone perso.

In laboratorio possiamo produrre solo sottili flussi di raggi X, per cui ogni trappola d’onda è chiamata ad agire solo occasionalmente. C’è tutto il tempo per ripararla prima che la prossima volta abbia la possibilità di catturare qualcosa; e non c’è praticamente alcuna perdita di efficienza dovuta al fatto che le trappole sono fuori uso. Ma nelle stelle il flusso di raggi X è estremamente intenso. È come un esercito di topi che marcia nella tua dispensa facendo scattare le trappole il più velocemente possibile. Qui è il tempo sprecato nel rimettere a posto le trappole, catturando elettroni, che conta, e la quantità della cattura dipende quasi interamente da questo.

Abbiamo visto che gli atomi stellari hanno perso la maggior parte dei loro elettroni; ciò significa che in qualsiasi momento una grande parte delle trappole di assorbimento è in attesa di riparazione. Per questo motivo troviamo un’opacità minore nelle stelle rispetto alla materia terrestre. L’opacità ridotta è semplicemente il risultato del sovraccarico dei meccanismi di assorbimento: hanno troppa radiazione da gestire. Possiamo anche vedere perché le leggi dell’opacità stellare e terrestre sono in qualche modo diverse. La velocità di riparazione, che è il fattore principale da considerare nell’opacità stellare, aumenta comprimendo la materia, perché in questo modo l’atomo non dovrà aspettare così a lungo per incontrare e catturare un elettrone libero. Di conseguenza l’opacità stellare aumenterà con la densità. In condizioni terrestri non c’è alcun vantaggio nell’accelerare la riparazione che sarà comunque completata in tempo sufficiente; quindi l’opacità terrestre è indipendente dalla densità.

La teoria dell’opacità stellare si riduce quindi principalmente alla teoria della cattura di elettroni da parte di atomi ionizzati; non che questo processo sia accompagnato dall’assorbimento di raggi X (in realtà è accompagnato dall’emissione), ma è il necessario preliminare all’assorbimento. La teoria fisica della cattura degli elettroni non è ancora del tutto definitiva, ma è sufficientemente avanzata da consentirci di utilizzarla provvisoriamente nei nostri calcoli del fattore che ostacola la fuoriuscita di radiazione dalle stelle.

La relazione Massa-LuminositàNon vogliamo affrontare subito un problema troppo difficile, e quindi ci occuperemo di stelle composte da gas perfetto. Se non vi piace la frase tecnica ”gas perfetto”, potete chiamarlo semplicemente ”gas”, perché tutti i gas terrestri a cui probabilmente penserete sono privi di imperfezioni sensibili. È solo ad elevata compressione che i gas terrestri diventano imperfetti. Devo dire che ci sono molti esempi di stelle gassose1 Salvo diversa indicazione, ”gassoso” è inteso come ”composto da gas perfetto”. . In molte stelle la materia è così gonfia che è più tenue dell’aria che ci circonda; per esempio, se fossimo dentro Capella non noteremmo la su materia più di quanto notiamo l’aria in questa stanza.

Per le stelle gassose, quindi, l’indagine fornirà formule con cui, data la massa della stella, possiamo calcolare quanta energia di calore e luce ne uscirà, in breve, quanto sarà luminosa. Nella Fig. 7 è rappresentata una curva che fornisce questa relazione teorica tra la luminosità e la massa di una stella. Strettamente parlando, oltre alla massa, c’è un altro fattore che influenza la luminosità calcolata: si possono avere due stelle della stessa massa, una densa e l’altra gonfia, e non avranno esattamente la stessa luminosità. Ma si scopre (piuttosto inaspettatamente) che questo altro fattore, la densità, produce una differenza molto piccolo alla luminosità, sempre a patto che la materia non sia troppo densa per essere un gas perfetto. Pertanto non dirò altro sulla densità in questo breve riassunto.

Ecco alcuni dettagli sulla scala del diagramma. La luminosità è misurata in magnitudini, un’unità piuttosto tecnica. Bisogna ricordare che la magnitudine stellare è come l’handicap di un golfista: più è alto il numero, peggiore è la prestazione. Il diagramma comprende praticamente l’intera gamma di luminosità stellare; in alto, -4 rappresenta quasi le stelle più luminose conosciute, e in basso 12 è quasi il limite più debole. La differenza dall’alto al basso è circa la stessa della differenza tra una luce ad arco e una lucciola. Il sole è vicino alla magnitudine 5. Queste grandezze si riferiscono, ovviamente, alla luminosità reale, non a quella apparente influenzata dalla distanza; inoltre, ciò che viene rappresentato qui è la “luminosità del calore” o intensità di calore, che a volte è leggermente diversa dall’intensità della luce. Sono stati realizzati strumenti astronomici che misurano direttamente il calore anziché la luce ricevuta da una stella. Questi hanno avuto un discreto successo; ma ci sono delle correzioni problematiche a causa del grande assorbimento di calore nell’atmosfera terrestre, ed è nella maggior parte dei casi più facile e più accurato dedurre la luminosità del calore dalla luminosità della luce, tenendo conto del colore della stella. La scala orizzontale si riferisce alla massa, ma è graduata in base al logaritmo della massa. All’estrema sinistra la massa è circa 1/6 x sole, e all’estrema destra circa 30 x sole; ci sono pochissime stelle con masse al di fuori di questi limiti. La massa del sole corrisponde alla divisione etichettata 0·0.

Fig. 7. La curva Massa-Luminosità

Avendo ottenuto la nostra curva teorica, la prima cosa da fare è testarla con le osservazioni. Vale a dire, raccogliamo insieme quante più stelle possiamo trovare, di cui sia la massa che la luminosità assoluta sono state misurate. Tracciamo i punti corrispondenti (opposti alle opportune graduazioni orizzontali e verticali) e vediamo se cadono sulla curva, come dovrebbero fare se la teoria fosse corretta. Non ci sono molte masse stellari determinate con buona precisione. Tutto ciò che è ragionevolmente affidabile è stato incluso nella Fig. 7. I cerchi, le croci, i quadrati e i triangoli si riferiscono a diversi tipi di dati, alcuni buoni, alcuni cattivi, alcuni pessimi.

I cerchi sono i più affidabili. Scorriamoli da destra a sinistra. Per prima cosa c’è la componente luminosa di Capella, che giace magnificamente sulla curva perché ho disegnato la curva attraverso di essa. Vedete, c’era una costante numerica che, allo stato attuale delle nostre conoscenze sugli atomi e sulle onde d’etere, ecc., non era possibile determinare con certezza dalla teoria pura. Quindi la curva, quando è stata ottenuta, era allargata in una direzione e poteva essere aumentata o diminuita. Fu ancorata facendola passare attraverso la componente luminosa di Capella che sembrava la stella migliore a cui affidarsi per questo scopo. Dopo di che non si sarebbe potuto più manomettere la curva. Proseguendo verso sinistra abbiamo la componente più debole di Capella; poi Sirio; poi, in un gruppo, due componenti di α Centauri (la stella fissa più vicina) con il Sole tra di loro, e—stesi sulla curva—un cerchio che rappresenta la media di sei stelle doppie nelle Iadi. Infine, molto a sinistra ci sono due componenti di una nota stella doppia chiamata Krueger 60.

I dati osservativi per testare la curva non sono così estesi e affidabili come potremmo desiderare; ma penso comunque che sia chiaro dalla Fig. 7 che la teoria è sostanzialmente confermata e ci consente davvero di predire la luminosità di una stella dalla sua massa, o viceversa. Questo è un risultato utile, perché ci sono migliaia di stelle di cui possiamo misurare la luminosità assoluta ma non la massa, e ora possiamo dedurre le loro masse con una certa sicurezza.

Poiché non sono stato in grado di fornire qui i dettagli del calcolo, dovrei chiarire che la curva in Fig. 7 è tracciata da pura teoria o esperimento terrestre, fatta eccezione per l’unica costante determinata facendola passare attraverso Capella. Possiamo immaginare fisici che lavorano su un pianeta circondato da nubi come Giove e che non hanno mai visto le stelle. Dovrebbero essere in grado di dedurre, con il metodo spiegato, che se esiste un universo al di là delle nuvole, è probabile che esso si aggreghi principalmente in masse dell’ordine di mille quadrilioni di tonnellate. Potrebbero quindi prevedere che queste aggregazioni saranno globi che riversano luce e calore e che la loro luminosità dipenderà dalla massa nel modo dato dalla curva in Fig. 7. Tutte le informazioni che abbiamo utilizzato per i calcoli sarebbero accessibili a loro sotto le nuvole, tranne per il fatto che abbiamo rubato loro un vantaggio nell’utilizzare la componente luminosa di Capella. Anche senza questa occhiata proibita, la teoria fisica odierna permetterebbe loro di attribuire una luminosità alla stella invisibile, il che non sarebbe poi così assurdo. A meno che non siano più saggi di noi, probabilmente attribuirebbero a tutte le stelle una brillantezza circa dieci volte superiore1 Per questa previsione non è necessario conoscere la composizione chimica delle stelle, a patto che siano esclusi casi estremi (ad esempio una proporzione eccessiva di idrogeno). Ad esempio, si considerino le ipotesi che Capella sia fatta rispettivamente di (a) ferro, (b) oro. Secondo la teoria, l’opacità di una stella fatta dell’elemento più pesante sarebbe 24 volte l’opacità di una stella fatta di ferro. Questo di per sé renderebbe la stella dorata una magnitudine (=24 volte) più debole. Ma la temperatura viene aumentata dalla sostituzione; e sebbene il cambiamento non sia molto grande, aumenta l’efflusso di calore di circa 24 volte. L’effetto risultante sulla luminosità è praticamente nessun cambiamento. Mentre questa indipendenza della costituzione chimica è soddisfacente per quanto riguarda la determinatezza dei risultati, rende il fattore discrepante 10 particolarmente difficile da spiegare. , il che non è un grave errore per un primo tentativo di affrontare un problema così trascendente. Speriamo di chiarire il fattore discrepante 10 con una maggiore conoscenza dei processi atomici; nel frattempo lo accantoniamo fissando la costante dubbia tramite osservazione astronomica.

Stelle denseL’accordo tra i punti delle osservazioni con la curva è assai buono, considerando la natura approssimata delle misure osservative; e sembra fornire una conferma piuttosto forte della teoria. Ma c’è una confessione orribile da fare: abbiamo confrontato la teoria con le stelle sbagliate. Almeno quando il confronto fu fatto per la prima volta all’inizio del 1924 nessuno nutriva dubbi sul fatto che fossero le stelle sbagliate.

Dobbiamo ricordare che la teoria è stata sviluppata per stelle in condizioni di gas perfetto. Nella metà destra della Fig. 7 le stelle rappresentate sono tutte stelle diffuse; Capella con una densità media circa uguale a quella dell’aria in questa stanza può essere considerata tipica. Un materiale di questa tenuità è evidentemente un vero gas e nella misura in cui queste stelle concordano con la curva la teoria è confermata. Ma nella metà sinistra del diagramma abbiamo il Sole, la cui materia è più densa dell’acqua, Krueger 60, più densa del ferro, e molte altre stelle con la densità solitamente associata alla materia solida o liquida. Che cosa c’entrano con la curva riservata a un gas perfetto? Quando queste stelle vennero inserite nel diagramma non ci si aspettava che concordassero con la curva; in effetti, l’accordo era molto fastidioso. Si cercava qualcosa di molto diverso. L’idea era che la teoria potesse forse essere considerata attendibile per i suoi meriti, con la conferma già fornita dalle stelle diffuse; quindi, misurando quanto queste stelle dense scendessero al di sotto della curva, avremmo avuto informazioni definitive su quanto grande fosse la deviazione da un gas perfetto a una data densità. Secondo le idee correnti, ci si aspettava che il sole sarebbe sceso di tre o quattro magnitudini sotto la curva, e che la Krueger 60, ancora più densa, sarebbe dovuto essere di quasi dieci magnitudini sotto1 L’osservazione mostra che il sole è circa 4 magnitudini più debole della stella diffusa media della stessa classe spettrale, e Krueger 60 è 10 magnitudini più debole delle stelle diffuse della sua classe. L’intero calo è stato generalmente ritenuto dovuto alla deviazione da un gas perfetto; ma questo non ha tenuto conto di una possibile differenza di massa. Il confronto con la curva consente di confrontare la stella densa con una stella gassosa della sua stessa massa, e vediamo che la differenza scompare. Quindi (se non ci sono stati errori) la stella densa è una stella gassosa, e le differenze sopra menzionate erano dovute interamente a differenze di massa. . Vedete che l’aspettativa è stata del tutto disattesa. Lo shock fu persino più grande di quanto io possa indicare, perché il grande calo di luminosità quando la stella è troppo densa per comportarsi come un vero gas era un principio fondamentale nella nostra concezione dell’evoluzione stellare. In base a ciò le stelle erano state divise in due gruppi noti come giganti e nane, le prime essendo le stelle gassose e le seconde le stelle dense.

Ora ci si presentano due alternative. ”La prima è supporre che qualcosa sia andato storto nella nostra teoria; che la vera curva per le stelle gassose non sia come l’abbiamo disegnata, ma corra in alto a sinistra del diagramma, così che il Sole, Krueger 60, ecc., si trovino alle distanze appropriate al di sotto di essa. In breve, il nostro critico immaginario aveva ragione: la Natura aveva nascosto qualcosa di inaspettato all’interno della stella e aveva così frustrato i nostri calcoli. Bene, se così fosse, sarebbe stato bello averlo scoperto tramite le nostre indagini.

L’altra alternativa è considerare questa domanda: è impossibile che un gas perfetto abbia la densità del ferro? La risposta è piuttosto sorprendente. Non c’è alcuna ragione terrena per cui un gas perfetto non debba avere una densità di gran lunga superiore a quella del ferro. O sarebbe più corretto dire che la ragione per cui non dovrebbe è terrena e non si applica alle stelle.

La materia del sole, nonostante sia più densa dell’acqua, è davvero un gas perfetto. Sembra incredibile, ma deve esserlo. La caratteristica di un vero gas è che c’è molto spazio tra le particelle separate: un gas contiene pochissima sostanza e molto vuoto. Di conseguenza, quando lo si comprime, non si deve comprimere la sostanza; si comprime solo un po’ dello spazio libero. Ma se si continua a comprimere, arriva un momento in cui si è spremuto tutto lo spazio vuoto; gli atomi sono quindi incastrati a contatto e ogni ulteriore compressione significa comprimere la sostanza stessa, il che è una proposizione completamente diversa. Quindi, avvicinandosi a quella densità, la caratteristica di comprimibilità di un gas si perde e la materia non è più un gas vero e proprio. In un liquido gli atomi sono quasi a contatto; questo vi darà un’idea della densità a cui il gas perde la sua caratteristica comprimibilità.

I grandi atomi terrestri che cominciano a incastrarsi a una densità prossima a quella dello stato liquido non esistono nelle stelle. Gli atomi stellari sono stati ridotti dalla rottura di tutti i loro elettroni esterni. Gli atomi più leggeri sono ridotti al nucleo nudo, di dimensioni piuttosto insignificanti. Gli atomi più pesanti trattengono alcuni degli elettroni più vicini, ma non hanno molto più di un centesimo del diametro di un atomo completamente strutturato. Di conseguenza possiamo continuare a spremere ancora di più prima che questi minuscoli atomi o ioni entrino in contatto. Alla densità dell’acqua o persino del platino c’è ancora un po’ di spazio tra gli atomi ridotti; e resta spazio di scarto da spremere fuori come in un gas perfetto.

Il nostro errore è stato che nel valutare la congestione nella sala da ballo stellare avevamo dimenticato che le crinoline non sono più di moda.

Suppongo che siamo stati molto ciechi a non aver previsto questo risultato, considerando quanta attenzione avevamo dedicato alla mutilazione degli atomi in altri rami dell’indagine. Per una via indiretta siamo giunti a una conclusione che è davvero molto ovvia. E quindi concludiamo che le stelle sulla sinistra del diagramma non sono dopo tutto le stelle ”sbagliate”. Il sole e altre stelle dense sono sulla curva del gas perfetto perché la loro materia è un gas perfetto. Un’attenta ricerca ha dimostrato che nelle piccole stelle all’estrema sinistra della Fig. 7 le cariche elettriche degli atomi e degli elettroni determinano una leggera deviazione dalle normali leggi di un gas; R. H. Fowler ha dimostrato che l’effetto è quello di rendere il gas non imperfetto ma superperfetto, ovvero più facilmente comprimibile di un gas ordinario. Noterete che in media le stelle corrono un po’ al di sopra della curva a sinistra della Fig. 7. È probabile che la deviazione sia genuina e sia dovuta in parte alla superperfezione del gas; abbiamo già visto che l’imperfezione le avrebbe portate al di sotto della curva.

Anche alla densità del platino c’è un sacco di spazio libero, così che nelle stelle potremmo continuare a comprimere la materia stellare a una densità che trascende qualsiasi cosa conosciuta sulla Terra. Ma questa è un’altra storia, la racconterò più avanti.



L’accordo generale tra la luminosità osservata e quella prevista delle stelle di varie masse è il test principale della correttezza delle nostre teorie sulla loro costituzione interna. L’incidenza delle loro masse in un intervallo che è particolarmente critico per la pressione di radiazione è anche una preziosa conferma. Sarebbe esagerato affermare che questo successo limitato è una prova che abbiamo raggiunto la verità sull’interno stellare. Non è una prova, ma è un incoraggiamento a lavorare ulteriormente lungo la linea di pensiero che abbiamo perseguito. Il groviglio sta iniziando ad allentarsi. I più ottimisti possono supporre che ora sia raddrizzato; i più cauti si prepareranno per il nodo successivo. L’unica ragione per pensare che la verità autentica non possa essere così lontana è che all’interno di una stella, se mai si trovasse lì, il problema della materia è ridotto alla sua massima semplicità; e l’astronomo è impegnato in un problema che è essenzialmente meno ambizioso di quello del fisico terrestre, al quale la materia appare sempre sotto forma di sistemi di elettroni dall’organizzazione estremamente complessa.

Abbiamo preso le attuali teorie della fisica e le abbiamo spinte fino alle loro conclusioni più remote. Non c’è alcuna intenzione dogmatica in questo; è il mezzo migliore che abbiamo per testarle e rivelarne le debolezze, se ce ne sono.

Nei tempi antichi due aviatori si procurarono le ali. Dedalo volò sano e salvo nell’aria e fu debitamente onorato al suo atterraggio. Icaro si librò verso il sole finché la cera che gli legava le ali non si sciolse e il suo volo finì in un fiasco. Nel soppesare i loro successi, c’è qualcosa da dire per Icaro. Le autorità classiche ci dicono che stava solo ”facendo una acrobazia”, ma io preferisco pensare a lui come all’uomo che ha portato alla luce un grave difetto costruttivo nelle macchine volanti del suo tempo. Così, anche nella scienza. Il cauto Dedalo applicherà le sue teorie dove è sicuro che andranno in sicurezza; ma a causa del suo eccesso di cautela le loro debolezze nascoste rimangono inesplorate. Icaro metterà a dura prova le sue teorie fino al punto di rottura, finché le giunture deboli non si mostreranno. Per la mera avventura? Forse in parte; questa è la natura umana. Ma se non è ancora destinato a raggiungere il sole e a risolvere finalmente l’enigma della sua costituzione, possiamo almeno sperare di imparare dal suo viaggio qualche suggerimento per costruire una macchina migliore.

LEZIONE IIALCUNE RECENTI INDAGINICi aiuterà ad apprezzare il significato astronomico di ciò che abbiamo appreso nella lezione precedente se ci allontaniamo dal generale al particolare e vediamo come si applica alle singole stelle. Prenderò due stelle attorno alle quali ruotano storie di particolare interesse e racconterò la storia della nostra conoscenza di esse.

La storia di AlgolQuesto è un racconto poliziesco, che potremmo chiamare ”La parola mancante e il falso indizio”.

In astronomia, a differenza di molte scienze, non possiamo maneggiare e sondare gli oggetti del nostro studio; dobbiamo attendere passivamente e ricevere e decodificare i messaggi che ci inviano. ”Tutte le nostre informazioni sulle stelle ci arrivano attraverso raggi di luce; osserviamo e cerchiamo di comprendere i loro segnali. Ci sono alcune stelle che sembrano inviarci una serie regolare di punti e linee, come la luce intermittente di un faro. Non possiamo tradurla in un codice morse; tuttavia, con una misurazione attenta, riusciamo a distinguere una grande quantità di informazioni dai messaggi. La stella Algol è la più famosa di queste ”stelle variabili”. Dai segnali apprendiamo che in realtà si tratta di due stelle che ruotano l’una intorno all’altra. A volte la più luminosa delle due stelle è nascosta, dando un’eclissi profonda o ”trattino”; a volte la stella debole è nascosta, dando un ”punto”. Ciò si ripete in un periodo di 2 giorni e 21 ore, il periodo di rivoluzione delle due stelle.

C’erano molte più informazioni nel messaggio, ma era piuttosto allettante. C’era, per così dire, solo una parola mancante. Se potessimo fornire quella parola, il messaggio darebbe dettagli completi e precisi sulle dimensioni del sistema: i diametri e le masse dei due componenti, la loro luminosità assoluta, la distanza tra loro, la loro distanza dal sole. In assenza della parola, il messaggio ha detto che non c’è nulla di veramente definito su nessuna di queste cose.

In queste circostanze gli astronomi sarebbero stati a malapena umani se non avessero provato a indovinare la parola mancante. La parola avrebbe dovuto dirci quanto fosse più grande la stella luminosa rispetto a quella più debole, vale a dire il rapporto tra le masse delle due stelle. Alcune delle stelle variabili meno note ci danno messaggi completi. (Questi potrebbero quindi essere utilizzati per testare la relazione tra massa e luminosità assoluta e sono rappresentati da triangoli nella Figura 7.) La difficoltà relativa ad Algol derivava dall’eccessiva luminosità della componente più brillante che sommergeva e rendeva illeggibili i segnali più delicati della componente debole. Dagli altri sistemi abbiamo potuto trovare il valore più usuale del rapporto di massa, e basarci su quello per un’ipotesi sul suo valore probabile per Algol. Diverse autorità hanno preferito stime leggermente diverse, ma il giudizio generale è stato che in sistemi come Algol la componente luminosa è due volte più massiccia della componente debole. E così si è ipotizzato che la parola mancante fosse ”due”; su questa ipotesi sono state elaborate le varie dimensioni del sistema e sono state generalmente accettate come vicine alla verità. Questo è successo sedici anni fa1 Stime più approssimate erano state fatte molto prima. !

In questo modo il senso del messaggio è stato reso tale che la stella più luminosa aveva un raggio di 1.100.000 chilometri (una volta e mezza il raggio del sole), ovvero aveva metà della massa del sole e trenta volte la luce, la potenza, ecc. del sole. Si vedrà subito che questo non si adatta alla nostra curva nella Fig. 7; una stella di metà della massa del sole dovrebbe essere molto più debole del sole. Fu piuttosto sconcertante trovare una stella così famosa che protestava contro la teoria; ma dopo tutto la teoria deve essere testata tramite il confronto con i fatti e non con le supposizioni, e la teoria potrebbe benissimo avere una base più solida della congettura sulla parola mancante. Inoltre, il tipo spettrale di Algol è uno che di solito non è associato a una bassa massa, e questo gettava un po’ di sospetto sui risultati accettati.

Se siamo disposti a fidarci della teoria data nell’ultima lezione, possiamo fare a meno della parola mancante. O, per dirla in un altro modo, possiamo provare in successione varie ipotesi invece di ”due” finché non ne raggiungiamo una che dia alla componente luminosa una massa e una luminosità che concordano con la curva in Fig. 7. L’ipotesi ”due” fornisce, come abbiamo visto, un punto che cade molto lontano dalla curva. Modifichiamo l’ipotesi in ”tre” e ricalcoliamo la massa e la luminosità su questa ipotesi; il punto corrispondente è ora un po’ più vicino alla curva. Continuiamo con ”quattro”, ”cinque”, ecc.; se il punto attraversa la curva, sappiamo di essere andati troppo oltre e dobbiamo assumere un valore intermedio per raggiungere l’accordo desiderato. ”Questo è stato fatto nel novembre 1925 e sembrava che la parola mancante dovesse essere ”cinque”, non ”due”, un cambiamento piuttosto sorprendente. E ora il messaggio correva

Raggio della componente luminosa = 2.140.000 chilometri.

Massa della componente luminosa = 4,3 x massa del sole.

Se si confrontano queste con le cifre iniziali, si vedrà che c’è una grande alterazione. Alla stella viene ora assegnata una grande massa, molto più appropriata per una stella di tipo B. Si scopre anche che Algol è più di cento volte più luminosa del sole; e la sua parallasse è 0,028 ”— il doppio della distanza precedentemente supposta.

Ma nel frattempo due astronomi dell’Ann Arbor Observatory avevano iniziato a cercare la parola mancante con un nuovo metodo straordinario. Avevano infatti trovato la parola e l’avevano pubblicata un anno prima, ma non era diventata di dominio pubblico. Se una stella ruota, un bordo o ”arto” si avvicina a noi e l’altro si allontana da noi. Possiamo misurare le velocità verso di noi o lontano da noi tramite l’effetto Doppler sullo spettro, ottenendo un risultato definito in miglia al secondo. Quindi possiamo e misuriamo la velocità equatoriale di rotazione del sole osservando prima il bordo est, poi quello ovest e prendendo la differenza di velocità mostrata. Tutto ciò è molto bello sul sole, dove si può puoi coprire il disco tranne la parte speciale che si vuole osservare; ma come è possibile coprire parte di una stella quando essa è un semplice punto luminoso? Non si può; ma in Algol la copertura è fatta per noi. La componente debole è il nostro schermo. Mentre passa davanti alla stella luminosa, c’è un momento in cui lascia una sottile falce di luna che si vede a est e un altro momento in cui una sottile falce di luna a ovest viene scoperta. Naturalmente, la stella è troppo lontana perché si possa effettivamente vedere la forma della falce di luna, ma in questi momenti si riceve luce solo dalle falci di luna, il resto del disco è nascosto. Cogliendo questi momenti si possono effettuare le misurae proprio come se si manipolasse uno schermo. Fortunatamente la velocità di rotazione di Algol è grande e quindi può essere misurata con un errore relativamente piccolo. Ora si moltiplica la velocità equatoriale per il periodo di rotazione1 Il periodo osservato di Algol è il periodo di rivoluzione, non di rotazione. Ma le due componenti sono molto vicine tra loro, e non vi può essere dubbio che a causa delle grandi forze di marea mantengono le stesse facce rivolte l’una verso l’altra; vale a dire, i periodi di rotazione e di rivoluzione sono uguali. ; e si avrà la circonferenza di Algol. Dividendo per 6,28 si ottiene il raggio.

Questo era il metodo sviluppato da Rossiter e McLaughlin. Quest’ultimo, che lo applicò ad Algol, trovò che il raggio della componente luminosa era di 2.180.000 chilometri.

Per quanto si può giudicare, il suo risultato ha una notevole accuratezza; in effetti è probabile che il raggio sia ora meglio conosciuto di quello di qualsiasi altra stella, eccetto il sole. Se ora lo confrontiamo con il valore trovato dalla teoria, si vedrà che c’è motivo di soddisfazione. McLaughlin ha valutato le altre costanti e dimensioni del sistema; queste concordano ugualmente bene, ma ciò segue automaticamente perché mancava solo una parola da fornire. In entrambe le determinazioni la parola mancante o il rapporto di massa si è rivelato essere 5,0.

Questa non è proprio la fine della storia. Perché la prima ipotesi sul rapporto di massa era andata così male? Ormai sappiamo che una disparità di massa è strettamente associata a una disparità di luminosità delle due stelle. La disparità di luminosità è stata data nel messaggio originale di Algol; ci ha informato che la componente debole fornisce circa un tredicesimo della luce di quella brillante. (Almeno è così che l’abbiamo interpretata.) Secondo la nostra curva, ciò corrisponde a un rapporto di massa 2½, che non rappresenta un grande miglioramento rispetto all’ipotesi originale 2. Per un rapporto di massa 5, la compagna avrebbe dovuto essere molto più debole, in effetti la sua luce avrebbe dovuto essere impercettibile. Sebbene considerazioni come queste non potessero aver avuto molta influenza sull’ipotesi originale, all’inizio sembravano rassicurarci sul fatto che non ci fosse molto di sbagliato.

Chiamiamo la componente luminosa Algol A e quella debole Algol B. Alcuni anni fa è stata fatta una nuova scoperta, ovvero Algol C. Si è scoperto che Algol A e B viaggiano insieme in un’orbita attorno a una terza stella in un periodo di poco meno di due anni (o almeno in questo periodo stanno viaggiando intorno, e dobbiamo supporre che ci sia qualcosa attorno a cui ruotare). Finora avevamo creduto che quando Algol A era quasi nascosto al momento dell’eclissi più profonda tutta la luce rimanente dovesse provenire da Algol B; ma ora è chiaro che appartiene ad Algol C, che splende sempre senza interferenze. Di conseguenza il rapporto di massa 2½ è quello di Algol A rispetto ad Algol C. La luce di Algol B è irrilevante come dovrebbe essere per un rapporto di massa 5.2 Può essere interessante aggiungere che, sebbene la luce propria di Algol B sia impercettibile, possiamo osservare una riflessione (o ri-radiazione) della luce di Algol A da parte sua. Questa luce riflessa cambia come il chiaro di luna a seconda che Algol B sia ”nuova” o ”piena”. 

Il messaggio di Algol A e B era confuso, non solo a causa della parola mancante, ma anche perché una o due parole di un altro messaggio di Algol C si erano confuse con esso; così che anche quando si scoprì che la parola mancante era ”cinque” e fu confermata in due modi, il messaggio non era del tutto coerente. In un altro punto il messaggio sembrava vacillare e recitare ”due e mezzo”. Il passaggio finale è la scoperta che ”due e mezzo” appartiene a un messaggio diverso da una stella in precedenza insospettata, Algol C. E così tutto finisce felicemente.

Il miglior detective non è infallibile. In questa storia il nostro detective astronomico ha fatto un’ipotesi ragionevole ma fallimentare all’inizio del caso. Forse si è accorto prima del suo errore, solo che c’è stato un falso indizio lasciato cadere da una terza persona che si trovava presente al crimine, il che sembra confermare l’ipotesi. ”È stata una vera sfortuna. Ma rende la storia poliziesca ancora migliore.

La Storia della Compagna di SirioIl titolo di questo racconto poliziesco è ”Il messaggio senza senso”.

Sirio è la stella più appariscente del cielo. Naturalmente veniva osservata molto spesso nei primi antichi, e veniva usata dagli astronomi insieme ad altre stelle luminose per determinare il tempo e impostare gli orologi. Era una stella orologio, come diciamo. Ma si è scoperto che non era affatto un buon orologio; avrebbe guadagnato costantemente per alcuni anni, e poi perso. Nel 1844 Bessel scoprì la causa di questa irregolarità; Sirio stava descrivendo un’orbita ellittica. Ovviamente doveva esserci qualcosa attorno a cui muoversi, e così si arrivò a riconoscere che lì c’era una stella oscura che nessuno aveva mai visto. Dubito che qualcuno si aspettasse che sarebbe mai stata vista. La Compagna di Sirio fu, credo, la prima stella invisibile a essere regolarmente riconosciuta. Non dovremmo chiamare ipotetica una stella del genere. Le proprietà meccaniche della materia sono molto più cruciali della proprietà accidentale di essere visibile; non consideriamo un pannello di vetro trasparente ’ipotetico’. C’era vicino a Sirio qualcosa che esibiva la proprietà meccanica più universale della materia, vale a dire, esercitare una forza sulla materia vicina secondo la legge di gravitazione. Questa è una prova migliore dell’esistenza di una massa materiale di quanto non lo sarebbe la prova oculare.

Tuttavia, diciotto anni dopo, la Compagna di Sirio fu effettivamente vista da Alvan Clark. Questa scoperta fu unica nel suo genere; Clark non stava guardando Sirio perché ne era interessato, ma perché era un bel punto luminoso con cui testare la perfezione ottica di un grande nuovo oggetto di vetro che la sua azienda aveva realizzato. Oserei dire che quando vide il piccolo punto luminoso vicino a Sirio rimase deluso e cercò di pulirlo. Tuttavia, rimase, e si dimostrò essere la Compagna già nota ma finora invisibile.

I grandi telescopi moderni mostrano facilmente la stella e rovinano un po’ il romanticismo; ma mentre il romanticismo svaniva, la conoscenza cresceva e ora sappiamo che la Compagna è una stella non molto meno massiccia del sole. Ha 4/5 della massa del sole, ma emette solo 1/360 della luce del sole. La debolezza non ci ha particolarmente sorpreso1 La relazione massa-luminosità non era sospettata all’epoca di cui parlo. ; presumibilmente ci dovrebbero essere stelle incandescenti che brillano molto intensamente e stelle incandescenti che brillano debolmente, con tutti i tipi di gradi intermedi di luminosità. Si è ipotizzato che la Compagna fosse una delle stelle deboli rosse.

Nel 1914 il professor Adams dell’Osservatorio del Monte Wilson scoprì che non era una stella rossa. Era bianca, incandescente. Perché allora non brillava così intensamente? Apparentemente l’unica risposta era che doveva essere una stella molto piccola. Vedete, la natura e il colore della luce mostrano che la sua superficie deve brillare più intensamente di quella del sole; ma la luce totale è solo 1/3600 di quella del sole; quindi la superficie deve essere inferiore a 1/3600 di quella del sole. Ciò rende il raggio inferiore a 1/19 di quello del sole e porta il globo a una dimensione che normalmente associamo a un pianeta piuttosto che a una stella. Calcolando la somma in modo più accurato, scopriamo che la Compagna di Sirio è un globo di dimensioni intermedie tra la Terra e il pianeta più grande successivo, Urano. Ma se si intende mettere una massa non molto inferiore a quella del sole in un globo non molto più grande della terra, sarà un addensamento stretto. La densità effettiva risulta essere 60.000 volte quella dell’acqua, circa una tonnellata per pollice cubo.

Impariamo a conoscere le stelle ricevendo e interpretando i messaggi che la loro luce ci porta. Il messaggio della Compagna di Sirio, quando fu decifrato, diceva: ”Sono composta da materia 3.000 volte più densa di qualsiasi cosa tu abbia mai incontrato; una tonnellata della mia materia sarebbe una piccola pepita che potresti mettere in una scatola di fiammiferi”. Quale risposta si può dare a un messaggio del genere? La risposta che la maggior parte di noi diede nel 1914 fu: ”Stai zitto. Non dire sciocchezze”.

Ma nel 1924 la teoria descritta nell’ultima lezione era stata sviluppata; e ricorderete che alla fine indicava la possibilità che la materia nelle stelle potesse essere compressa a una densità che trascendeva di gran lunga la nostra esperienza terrestre. Ciò richiamò alla mente lo strano messaggio del Compagno di Sirio. Non poteva più essere liquidato come un’evidente assurdità. ”Ciò non significa che potremmo immediatamente presumere che sia vero; ma deve essere soppesato e testato con una cautela che non dovremmo sprecare per una semplice canzoncina senza senso.

Bisogna capire che è stato molto difficile spiegare il messaggio originale come un errore. Sul fatto che la massa sia 4/5 della massa del sole, non ci può essere alcun serio dubbio. È una delle migliori determinazioni della massa stellare. Inoltre, è ovvio che la massa deve essere grande se deve deviare Sirio dal suo corso e sconvolgere la sua puntualità come orologio. La determinazione del raggio è meno diretta, ma è fatta con un metodo che ha avuto un successo notevole applicato ad altre stelle. Ad esempio, il raggio dell’enorme stella Betelgeuse è stato calcolato per la prima volta in questo modo; in seguito si è scoperto che era possibile misurare direttamente il raggio di Betelgeuse per mezzo di un interferometro ideato da Michelson, e la misura diretta ha confermato il valore calcolato. Di nuovo, la Compagna di Sirio non è l’unica a possedere questa particolarità. Almeno altre due stelle ci hanno inviato messaggi che annunciano una densità incredibilmente alta; e considerando le nostre limitate opportunità di rilevare questa condizione, non ci possono essere dubbi sul fatto che queste ”nane bianche”, come vengono chiamate, siano relativamente abbondanti nell’universo stellare.

Ma non vogliamo fidarci completamente di un indizio per paura che si riveli falso in qualche modo insospettato. Pertanto nel 1924 il professor Adams si mise di nuovo al lavoro per applicare al messaggio un test che avrebbe dovuto essere cruciale. La teoria della gravitazione di Einstein indica che tutte le righe dello spettro di una stella saranno leggermente spostate verso l’estremità rossa dello spettro rispetto alle corrispondenti righe terrestri. Sul sole l’effetto è quasi troppo piccolo per essere rilevato, tenendo conto delle numerose cause di leggero spostamento che devono essere districate. Per me personalmente la teoria di Einstein fornisce una garanzia molto più forte della reale esistenza dell’effetto rispetto alle prove osservative disponibili. Tuttavia è un fatto sorprendente che coloro che hanno condotto l’indagine siano ora unanimi nel loro giudizio che l’effetto si verifica realmente sul sole, sebbene alcuni di loro all’inizio pensassero di avere prove contrarie. Finora la teoria di Einstein è stata considerata dall’astronomo pratico principalmente come qualcosa che gli veniva chiesto di testare; ma ora la teoria ha la possibilità di mostrare il suo valore aiutandoci a testare qualcosa di molto più dubbio di essa stessa. L’effetto Einstein è proporzionale alla massa divisa per il raggio della stella; e poiché il raggio della Compagna di Sirio è molto piccolo (se il messaggio è giusto) l’effetto sarà molto grande. Dovrebbe infatti essere trenta volte più grande di quello del sole. Ciò lo eleva molto al di sopra di tutte le cause secondarie di spostamento delle righe che hanno reso il test sul sole così incerto.

L’osservazione è molto difficile perché la Compagna di Sirio è debole per un lavoro di questo tipo, e la luce diffusa dal suo vicino incredibilmente brillante causa molti problemi. Tuttavia, dopo un anno di sforzi, il professor Adams ha effettuato misure soddisfacenti e ha trovato un grande spostamento come previsto. Esprimendo i risultati nell’unità di misura usuale di chilometri al secondo, la media delle sue misurazioni è arrivata a 19, mentre lo spostamento previsto era di 20.

Il professor Adams ha così preso due piccioni con una fava. Ha eseguito un nuovo test della teoria generale della relatività di Einstein e ha dimostrato che una materia almeno 2.000 volte più densa del platino non solo è possibile, ma esiste effettivamente nell’universo stellare.1 I miei riferimenti al gas perfetto della densità del platino e alla materia 2.000 volte più densa del platino sono stati spesso considerata dai giornalisti un gas perfetto 2.000 volte più denso del platino. È quasi impossibile calcolare qual è la condizione della materia nella Compagna di Sirio, ma non mi aspetto che sia un gas perfetto.  Questa è la migliore conferma che potremmo avere della nostra tesi secondo cui il sole, con una densità pari a 1,5 volte quella dell’acqua, è ancora molto lontano dalla densità massima della materia stellare; ed è quindi del tutto ragionevole che si comporti come un gas perfetto.

Ho detto che l’osservazione è stata estremamente difficile. Per quanto esperto sia l’osservatore, non credo che dovremmo riporre fiducia implicita in un risultato che mette a dura prova la sua abilità al massimo, finché non è stato verificato da altri che lavorano in modo indipendente. Pertanto, per il momento si devono avanzare le solite riserve nell’accettare queste conclusioni. Ma la scienza non è solo un catalogo di fatti accertati sull’universo; è una forma di progresso, a volte tortuosa, a volte incerta. E il nostro interesse per la scienza non è semplicemente un desiderio di sentire gli ultimi fatti aggiunti alla collezione; ci piace discutere delle nostre speranze e paure, probabilità e aspettative. Ho raccontato la storia poliziesca fin dove si è svolta. Non so se siamo arrivati all’ultimo capitolo.

Atomi sconosciuti e interpretazione degli spettriBisogna capire che questa materia di enorme densità non dovrebbe essere una strana sostanza, un nuovo elemento chimico o nuovi elementi. È solo materia ordinaria frantumata dall’alta temperatura e quindi in grado di essere compressa più strettamente, proprio come più persone potrebbero essere stipate in una stanza se si rompessero alcune ossa. Una delle caratteristiche della fisica astronomica è quella di mostrarci gli elementi ordinari della Terra in uno stato straordinario, frantumati o ionizzati a un livello che non è stato riprodotto o solo riprodotto con grande difficoltà in laboratorio. Non è soltanto nell’inaccessibile interno della stella che troviamo materia in uno stato al di fuori dell’esperienza terrestre.

Ecco un’immagine della Nebulosa Anello nella Lira (Fig. 8)1 Fotografata dal Dott. W. H. Wright presso il Lick Observatory, California. . È stata scattata attraverso un prisma in modo che si vede non un anello ma un certo numero di anelli corrispondenti a diverse righe dello spettro e che rappresentano i diversi tipi di atomi che sono all’opera producendo la luce della nebulosa. L’anello più piccolo, piuttosto debole (contrassegnato da una freccia), è costituito dalla luce prodotta dagli atomi di elio nella nebulosa, non elio comune ma atomi di elio frantumati. Fu uno dei grandi successi di laboratorio dei tempi recenti quando il professor A. Fowler nel 1912 riuscì a colpire gli atomi di elio in un tubo a vuoto in modo sufficiente a produrre questo tipo di luce, già ben noto nelle stelle. Altri due anelli sono dovuti all’idrogeno. Con queste tre eccezioni, nessuno degli anelli è stato ancora imitato in laboratorio. Ad esempio, non sappiamo quali elementi producano i due anelli più luminosi rispettivamente all’estrema destra e all’estrema sinistra.

A volte ci viene chiesto se nelle stelle si manifestino nuovi elementi che non sono presenti o non sono ancora stati scoperti sulla Terra. Possiamo dare con una certa sicurezza la risposta No. ”Questo, tuttavia, non è perché tutto ciò che si vede nelle stelle è stato identificato con elementi terrestri noti. La risposta è in effetti data non dall’astronomo ma dal fisico. Quest’ultimo è stato in grado di decifrare lo schema ordinato degli elementi; e traspare che non ci sono spazi vuoti per nuovi elementi finché non arriviamo a elementi di peso atomico molto elevato, che non avrebbero probabilità di salire nell’atmosfera di una stella e mostrarsi nell’osservazione astronomica. Ogni elemento porta un numero, a partire dall’idrogeno che è il n. 1, fino all’uranio che è il n. 92. E, cosa ancora più importante, l’elemento porta la sua targa così vistosamente che un fisico è in grado di leggerla. Può, ad esempio, vedere che il ferro è il n. 26 senza dover contare quanti elementi noti lo precedono. Gli elementi sono stati chiamati in base ai loro numeri, e fino al n. 84 hanno tutti risposto Presente!2 I numeri 43, 61, 75 sono scoperte recenti e potrebbero richiedere conferma. Ora restano solo due lacune (85 e 87) a parte possibili elementi oltre l’uranio. 

Fig. 8. La nebulosa anello nella Lyra

L’elemento elio (n. 2) fu scoperto per la prima volta da Lockyer nel sole e solo molti anni dopo fu trovato sulla terra. Gli astrofisici non sono propensi a ripetere questa impresa; non possono scoprire nuovi elementi se non ce ne sono. La fonte sconosciuta dei due anelli vicini sulla destra della fotografia (un anello luminoso e un anello più debole) è stata chiamata nebulio. Ma il nebulio non è un nuovo elemento.

Fic.9. Idrogeno. La serie di Balmer

È un elemento abbastanza familiare che non possiamo identificare perché ha perso diversi dei suoi elettroni. Un atomo che ha perso un elettrone è come un amico che si è rasato i baffi; i suoi vecchi conoscenti non lo riconoscono. Riconosceremo il nebulium un giorno. I fisici teorici sono al lavoro per cercare di trovare leggi che determinino esattamente il tipo di luce emessa dagli atomi in vari stadi di mutilazione, in modo che sia puramente una questione di calcolo dedurre l’atomo dalla luce che emette. I fisici sperimentali sono al lavoro per provare metodi sempre più potenti per colpire gli atomi, così che un giorno un atomo terrestre sarà stimolato a dare luce nebulosa. È una grande gara; e non so da che parte stare. L’astronomo non può fare molto per aiutare la soluzione del problema che ha posto. Credo che se misurasse con la massima cura il rapporto di intensità delle due linee di nebulio darebbe ai fisici un utile suggerimento. Fornisce anche un altro indizio, anche se è difficile ricavarne qualcosa, vale a dire le diverse dimensioni degli anelli nella fotografia, che mostrano una differenza nella distribuzione degli atomi emittenti. Evidentemente il nebulio ha una predilezione per le parti esterne della nebulosa e l’elio per il centro; ma non è chiaro quale inferenza si debba trarre da questa differenza nelle loro abitudini.

Gli atomi di elementi diversi e gli atomi dello stesso elemento in diversi stati di ionizzazione, hanno tutti insiemi distintivi di linee che vengono mostrate quando la luce viene esaminata attraverso uno spettroscopio. In certe condizioni (come nelle nebulose) queste appaiono come linee luminose; ma più spesso sono impresse come linee scure su uno sfondo continuo. In entrambi i casi le linee ci permettono di identificare l’elemento, a meno che non appartengano a un atomo in uno stato di cui non abbiamo avuto esperienza terrestre. La profezia avventata secondo cui la conoscenza della composizione dei corpi celesti debba essere per sempre al di là della nostra portata è stata da tempo smentita; e gli elementi familiari, idrogeno, carbonio, calcio, titanio, ferro e molti altri, possono essere riconosciuti nelle parti più lontane dell’universo. L’emozione di questa scoperta precoce è ormai passata. Ma nel frattempo la spettroscopia stellare ha notevolmente ampliato il suo campo d’azione; non è più un’analisi chimica, ma un’analisi fisica. Quando incontriamo una vecchia conoscenza, c’è prima la fase del riconoscimento;la domanda successiva è ”Come stai?” Dopo aver riconosciuto l’atomo stellare, poniamo questa domanda e l’atomo risponde ”Abbastanza sano” o ”Gravemente distrutto”, a seconda dei casi. La sua risposta trasmette informazioni sul suo ambiente, sulla severità del trattamento a cui è sottoposto, e quindi porta a una conoscenza delle condizioni di temperatura e pressione nell’oggetto osservato.

Esaminando la serie di stelle dalla più fredda alla più calda, possiamo tracciare come gli atomi di calcio siano dapprima interi, poi ionizzati singolarmente, poi doppiamente, segno che il colpo diventa più forte man mano che il calore diventa più intenso. (L’ultima fase è indicata dalla scomparsa di tutti i segni visibili di calcio, perché lo ione con due elettroni mancanti non ha righe nella parte osservabile dello spettro.) Il cambiamento progressivo di altri elementi è mostrato in modo analogo. Un grande progresso in questo studio fu fatto nel 1920 dal professor M. N. Saha, che per primo applicò le leggi fisiche quantitative che determinano il grado di ionizzazione a qualsiasi temperatura e pressione data. In tal modo aprì una nuova linea nella ricerca astrofisica che è stata ampiamente sviluppata. Pertanto, se notiamo il posto nella sequenza stellare in cui gli atomi di calcio completi lasciano il posto agli atomi con un elettrone mancante, la teoria fisica è in grado di stabilire la temperatura o la pressione corrispondente1 Non fornisce temperatura e pressione contemporaneamente, ma ne fornisce una se l’altra è nota. Questa è un’informazione preziosa che può essere messa insieme ad altre conoscenze sulle condizioni alla superficie delle stelle. . I metodi di Saha sono stati migliorati da R. H. Fowler e E. A. Milne. Un’applicazione importante è stata la determinazione delle temperature superficiali delle tipologie di stelle più calde (12.000°—25.000°), poiché i metodi alternativi disponibili per le stelle più fredde non sono soddisfacenti a queste alte temperature. Un altro risultato piuttosto sorprendente fu la scoperta che la pressione nella stella (al livello misurato dallo spettroscopio) è pari solo a 1/10.000 di atmosfera; in precedenza si supponeva, senza prove molto certe, che fosse all’incirca uguale a quella della nostra atmosfera.

Usiamo comunemente il metodo dell’analisi spettrale quando vogliamo determinare quali elementi sono presenti in un dato minerale sulla Terra. È ugualmente affidabile nell’esame delle stelle poiché non può fare alcuna differenza se la luce che stiamo studiando proviene da un corpo vicino o ha viaggiato fino a noi per centinaia di anni attraverso lo spazio. Ma c’è una limitazione nel lavoro stellare che deve essere sempre ricordata. Quando il chimico cerca, diciamo, l’azoto nel suo minerale, si preoccupa di fornire le condizioni che, secondo la sua esperienza, sono necessarie affinché lo spettro dell’azoto si manifesti. Ma nelle stelle dobbiamo prendere le condizioni così come le troviamo. Se l’azoto non appare, non è una prova che l’azoto sia assente; è molto più probabile che l’atmosfera stellare non risponda alle condizioni giuste per il test. Nello spettro di Sirio le linee dell’idrogeno sono estremamente evidenti e sopraffanno tutto il resto. Non ne deduciamo che Sirio sia composto principalmente da idrogeno; ne deduciamo invece che la sua superficie si trova a una temperatura vicina ai 10.000°, perché si può calcolare che quella è una temperatura molto favorevole per un grande sviluppo di queste righe dell’idrogeno. Nel sole lo spettro più evidente è del ferro. Non ne deduciamo che il sole sia insolitamente ricco di ferro; ne deduciamo che si trova a una temperatura relativamente bassa, vicina ai 6.000°, favorevole alla produzione dello spettro del ferro. Un tempo si pensava che la preminenza dell’idrogeno in Sirio e degli elementi metallici nel sole indicasse un’evoluzione degli elementi, con l’idrogeno che si trasforma in elementi più pesanti man mano che la stella si raffredda dallo stadio siriano a quello solare. Non vi è alcun motivo per interpretare le osservazioni in questo modo; l’indebolimento dello spettro dell’idrogeno e l’aumento di quello del ferro si verificherebbero in ogni caso come conseguenza della diminuzione della temperatura; e simili apparenze spurie dell’evoluzione degli elementi possono essere organizzate in laboratorio.

È piuttosto probabile che gli elementi chimici abbiano più o meno la stessa abbondanza relativa nelle stelle di quella sulla Terra. Tutte le prove sono coerenti con questa visione; e per alcuni degli elementi più comuni c’è una qualche conferma positiva. Ma nel calcolare l’abbondanza degli elementi siamo limitati all’esterno della stella, come lo siamo all’esterno della Terra, quindi questa conclusione provvisoria non dovrebbe essere indebitamente inasprita.

Serie spettralePer illustrare ulteriormente questo tipo di deduzione, consideriamo lo spettro mostrato nella Fig. 9 e vediamo cosa possiamo imparare da esso. Con un po’ di difficoltà possiamo districare una serie splendidamente regolare di righe luminose. I segni sopra vi aiuteranno a distinguere le prime righe della serie dai numerosi altri spettri mescolati ad essa. Notando la spaziatura decrescente da destra a sinistra, si potrà vedere che la serie continua verso sinistra per almeno quindici righe oltre l’ultima contrassegnata, le righe alla fine si avvicinano e formano una ”testa” alla serie. Questa è la famosa serie di Balmer dell’idrogeno, e dopo averla riconosciuta identifichiamo l’idrogeno come uno degli elementi presenti nella fonte di luce. Ma questo è solo il primo passo, e possiamo procedere a ulteriori inferenze.

La teoria dell’atomo di idrogeno del professor Bohr ci insegna che ogni riga della serie è emessa da un atomo in uno stato diverso. Questi ”stati di eccitazione” possono essere numerati consecutivamente, partendo dallo stato normale dell’atomo di idrogeno come n. 1. La luce emessa nei primi stati entra nella parte dello spettro non riprodotta qui e la prima riga nella nostra immagine corrisponde allo stato n. 8. Contando verso sinistra da qui, si riconosceranno senza troppa difficoltà le righe successive fino allo stato n. 30. Ora gli stati successivi corrispondono ad atomi sempre più gonfi, vale a dire, l’elettrone planetario1 L’idrogeno (essendo l’elemento n. 1) ha un solo elettrone planetario.  compie un circuito sempre più ampio. Il raggio (o più propriamente il semiasse) della sua orbita è proporzionale al quadrato del numero dello stato, così che l’orbita per lo stato n. 30 è 900 volte più grande dell’orbita per l’atomo normale n. 1. Il diametro dell’orbita nel n. 30 è approssimativamente un decimillesimo di millimetro. Si può trarre immediatamente una conclusione: lo spettro mostrato nella Fig. 9 non è stato prodotto in nessun laboratorio terrestre. Nel vuoto più spinto che può essere realizzato nella spettroscopia terrestre, gli atomi sono ancora troppo addensati per lasciare spazio a un’orbita così grande. La sorgente deve essere materia così tenue che c’è spazio vuoto per l’elettrone per compiere questo ampio giro senza scontrarsi con o subire interferenze da altri atomi. Senza entrare in ulteriori dettagli possiamo concludere che la Fig. 9 è uno spettro di materia più rarefatto del vuoto più spinto conosciuto sulla Terra.1 La figura 9 è una fotografia dello “spettro flash” della cromosfera solare scattata da Davidson a Sumatra durante l’eclissi del 14 gennaio 1926. 

È interessante notare che, mentre nella maggior parte dell’immagine le righe sono mostrate su uno sfondo scuro, all’estrema sinistra lo sfondo è luminoso; il cambiamento avviene proprio nel punto in cui la serie di Balmer giunge al termine. Questo sfondo luminoso è dovuto anche all’idrogeno ed è causato nel modo seguente. Gli atomi gonfi nello stato n. 30 o giù di lì sono pericolosamente vicini al punto di scoppio, quindi è naturale che insieme a loro ci siano atomi che hanno superato il limite e scoppiano. Hanno perso i loro elettroni planetari e sono impegnati a catturarne di nuovi. Proprio come è richiesta energia per strappare via un elettrone da un atomo, così ci sarà energia superflua di cui liberarsi quando l’atomo doma un elettrone selvaggio. Questa energia superflua viene irradiata e forma lo sfondo luminoso a cui si fa riferimento. Senza entrare nei tecnicismi della teoria, possiamo vedere che è appropriato che questa luce proveniente dagli atomi esplosi appaia nello spettro immediatamente oltre le righe degli atomi più gonfi, poiché l’esplosione è una conseguenza del rigonfiamento.

Mentre avete davanti a voi questa fotografia della serie Balmer, potrei cogliere l’occasione per raccontare la storia di un’altra famosa serie. In alcune delle stelle più calde, nel 1896 è stata scoperta una serie correlata di righe, nota come serie Pickering. Questa è spaziata esattamente secondo lo stesso piano regolare, ma le righe cadono a metà strada tra quelle della serie di Balmer, non esattamente a metà strada a causa degli intervalli gradualmente decrescenti da destra a sinistra, ma proprio dove si interpolerebbero naturalmente le righe per raddoppiarne il numero mantenendo la spaziatura regolare. A differenza della serie Balmer, la serie Pickering non era mai stata prodotta in alcun laboratorio. Quale elemento la stava causando? La risposta sembrava ovvia; sicuramente queste due serie correlate, una a metà strada tra l’altra, dovevano appartenere a modi di vibrazione diversi dello stesso atomo, l’idrogeno. Quella sembrava essere l’unica risposta possibile all’epoca; ma da allora abbiamo imparato di più sugli atomi. Possiamo ragionevolmente sostenere che la semplicità ideale di queste due serie indica che sono prodotte da un sistema atomico del tipo più semplice possibile, vale a dire un atomo con un elettrone planetario; ma bisogna ricordare che questa condizione ci dice solo come è rivestito l’atomo, non cosa è l’atomo. L’atomo di elio (o, per quel che conta, l’atomo di uranio) può occasionalmente mascherarsi sotto le spoglie succinte dell’atomo di idrogeno. L’elio normale ha due elettroni planetari; ma se uno di questi viene perso, diventa simile all’idrogeno e copia il semplice sistema dell’idrogeno su una scala diversa. È significativo che la serie di Pickering appaia solo nelle stelle più calde, in condizioni che possono causare la perdita di un elettrone. La differenza tra idrogeno ed elio simile all’idrogeno è innanzitutto la differenza di peso atomico; il nucleo di elio è quattro volte più massiccio. Ma questo non influisce molto sullo spettro perché entrambi i nuclei sono così massicci che rimangono quasi inalterati dall’elettrone danzante. In secondo luogo, il nucleo di elio ha una carica elettrica doppia; ciò equivale a sostituire nel sistema vibrante una molla di controllo di forza doppia. Cosa può essere più naturale del fatto che la forza raddoppiata della molla raddoppi il numero di righe nella serie senza alterarne altrimenti il piano? In questo modo il professor Bohr ha scoperto la vera origine della serie di Pickering; è dovuta all’elio ionizzato, non all’idrogeno.1 La riga dell’elio nella Nebulosa Anello su cui abbiamo già commentato non è un membro della Serie Pickering, ma ha avuto la stessa storia. Inizialmente si supponeva che fosse dovuta all’idrogeno, in seguito (nel 1912) riprodotta da Fowler sulla Terra in una miscela di elio e idrogeno, e infine scoperta da Bohr come appartenente all’elio. 

Il nucleo pesante, sia di idrogeno che di elio, rimane quasi inalterato dalla vibrazione atomica, quasi, ma non del tutto. In seguito, il professor A. Fowler riuscì a riprodurre la serie di Pickering in laboratorio e fu in grado di misurarne le righe con una precisione molto maggiore di quella ottenibile con la spettroscopia stellare; fu quindi in grado di dimostrare dalle sue misure che il nucleo non è del tutto ininfluente. Era un delicato problema di stelle doppie trasferito all’interno dell’atomo; o forse un’analogia più vicina sarebbe l’influenza reciproca del sole e di Giove, perché Giove, avendo un millesimo della massa del sole, lo disturba più o meno nella stessa misura in cui l’elettrone leggero disturba il nucleo di idrogeno. L’elio ionizzato è una copia fedele dell’atomo di idrogeno (su scala alterata) in tutto tranne che per la ”oscillazione”; la scossa è minore rispetto all’idrogeno perché il nucleo di elio è ancora più massiccio e simile alla roccia. La differenza di oscillazione fa sì che la serie di Pickering dell’elio e la serie di Balmer dell’idrogeno siano leggermente fuori fase l’una rispetto all’altra; e misurando questa discrepanza il professor Fowler è stato in grado di determinare con estrema precisione l’oscillazione e quindi la massa dell’elettrone. In questo modo si scopre che la massa dell’elettrone è pari a 1/1844 della massa del nucleo di idrogeno; ciò concorda bene con la massa trovata con altri metodi e la determinazione non è probabilmente inferiore in accuratezza a nessuno di essi.

E così l’indizio inizialmente raccolto in stelle distanti 500 anni luce, seguito a sua volta dai fisici teorici e sperimentali, porta alla fine alla più piccola delle cose conosciute.

La nube nello spazioDopo aver già considerato la materia più densa dell’universo, passiamo ora a considerare la più rara.

Nonostante i grandi miglioramenti nell’arte di svuotare i contenitori, siamo ancora molto lontani dal produrre un vero vuoto. Gli atomi in un tubo a vuoto prima che si esauriscano radunano un numero formidabile contenente circa venti cifre. Un forte svuotamento significa eliminare cinque o sei zeri alla fine di quel numero; e gli sforzi più strenui per eliminare un altro zero sembrano ridicolmente inefficaci, un semplice rosicchiamento dell’enorme numero che deve rimanere.

Alcune stelle sono estremamente rarefatte. Betelgeuse, per esempio, ha una densità di circa un millesimo di quella dell’aria. Dovremmo chiamarla un vuoto se non fosse in contrasto con la vacuità molto maggiore dello spazio circostante. Oggigiorno i fisici non hanno difficoltà a produrre un vuoto migliore di Betelgeuse; ma in tempi precedenti questa stella sarebbe stata considerata un tentativo molto credibile di vuoto.

Le parti esterne di una stella, e in particolare le appendici luminose come la cromosfera solare e la corona, raggiungono densità molto più basse. Anche le nebulose gassose sono, come suggerisce il loro aspetto, estremamente tenui. Quando c’è abbastanza spazio per infilare una capocchia di spillo tra atomi adiacenti, possiamo iniziare a parlare di un ”vuoto reale”. Al centro della nebulosa di Orione, quel grado di rarefazione è probabilmente raggiunto e superato.

Una nebulosa non ha confini definiti e la densità svanisce gradualmente. ”C’è motivo di pensare che lo svuotamento diventi lento a grandi distanze. Prima di uscire completamente dalla sfera di una nebulosa, entriamo nella sfera di un’altra, così che c’è sempre una certa densità residua nello spazio interstellare.

Credo che, ragionando sulla coda delle nebulose, siamo in grado di fare una stima della quantità di materia che rimane non aggregata nello spazio. Una regione ordinaria in cui non c’è nebulosità osservabile è il vuoto più alto esistente, almeno entro i limiti del sistema stellare, ma rimane ancora circa un atomo in ogni pollice cubo. Dipende dal nostro punto di vista se consideriamo questo come una sorprendente pienezza o uno straordinario vuoto dello spazio. Forse è la pienezza che ci impressiona di più. L’atomo non riesce a trovare un posto di vera solitudine all’interno del sistema delle stelle; ovunque vada può fare un cenno a un collega a non più di un pollice di distanza.

Affrontiamo lo stesso argomento da un’angolazione diversa.

Nella “Storia di Algol” ho fatto riferimento al modo in cui misuriamo la velocità di rotazione del sole. Puntiamo lo spettroscopio prima su un lembo del sole e poi sull’altro. Prendendo una qualsiasi delle righe scure dello spettro, scopriamo che si è spostata leggermente tra le due osservazioni. Questo ci dice che la materia che ha impresso la riga si stava muovendo verso di noi o si stava allontanando da noi con velocità diverse nelle due osservazioni. Questo è ciò che ci aspettavamo di trovare; la rotazione del sole fa sì che la materia solare si muova verso di noi da un lato del disco e si allontani da noi dall’altro lato. Ma ci sono alcune righe scure che non mostrano questo cambiamento. Si trovano esattamente nella stessa posizione, sia che le osserviamo a est o a ovest del sole. È chiaro che non possono avere origine nel sole. Sono rimasti impresse nella luce dopo che hanno lasciato il sole e prima che raggiungesse il nostro telescopio. Abbiamo così scoperto un mezzo presente da qualche parte tra il sole e il nostro telescopio; e poiché alcune righe sono riconosciute come appartenenti all’ossigeno, possiamo dedurre che si tratta di un mezzo contenente ossigeno.

Sembra l’inizio di una grande scoperta, ma finisce in un fiasco. Capita che fossimo già a conoscenza di un mezzo contenente ossigeno che si trova da qualche parte tra il nostro telescopio e il sole. È un mezzo essenziale per la nostra esistenza. L’atmosfera terrestre è responsabile delle righe “fisse” visibili nello spettro solare.

Proprio come lo spettroscopio può dirci che il sole sta girando (un fatto che ci è già familiare osservando i segni distintivi sulla superficie), allo stesso modo può dirci che alcune stelle stanno vagando lungo un’orbita e quindi sono sotto l’influenza di una seconda stella che potrebbe essere visibile o meno. Ma anche qui a volte troviamo righe “fisse” che non cambiano con le altre. Quindi da qualche parte tra la stella e il telescopio esiste un mezzo stazionario che imprime queste righe sulla luce. Questa volta non è l’atmosfera terrestre. Le righe appartengono a due elementi, calcio e sodio, nessuno dei quali è presente nell’atmosfera. Inoltre, il calcio si trova in uno stato frantumato, avendo perso uno dei suoi elettroni, e le condizioni della nostra atmosfera non sono tali da causare questa perdita. Non sembra esserci dubbio che il mezzo contenente il sodio e il calcio ionizzato (e senza dubbio molti altri elementi che non si mostrano) sia separato dalla terra e dalla stella. Si tratta della “pienezza” dello spazio interstellare già menzionata. La luce deve attraversare un atomo per pollice cubo per tutto il tragitto dalla stella alla Terra e, durante il suo viaggio di centinaia di miliardi di miglia, incontrerà un numero di atomi sufficiente a imprimere queste righe scure nel suo spettro.

Inizialmente ci fu un’interpretazione antagonista. Si pensava che le righe fossero prodotte in una nube attaccata alla stella, formante una specie di aureola attorno ad essa. I due componenti viaggiano in orbite l’uno attorno all’altro, ma il loro moto orbitale non richiede alcuna perturbazione da parte di un mezzo diffuso che riempie e circonda il sistema combinato. Si trattava di un suggerimento molto ragionevole, ma poteva essere messo alla prova. Il test era ancora una volta la velocità. Sebbene entrambi i componenti possano muoversi periodicamente avanti e indietro all’interno della nube circostante di calcio e sodio, è chiaro che il loro avvicinamento o allontanamento medio da noi, nel corso di un lungo periodo di tempo, deve coincidere con quello del calcio e del sodio, se si vuole che la stella non lasci il suo alone. Il test è stato condotto dal professor Plaskett con il riflettore da 72 pollici del Dominion Observatory nella Columbia Britannica. Scoprì che la velocità secolare o media di avvicinamento della stella1 Ciò, naturalmente, si riscontra nelle altre righe dello spettro che appartengono realmente alla stella e che si spostano avanti e indietro mentre descrive la sua orbita.  era generalmente molto diverso dal tasso mostrato dalle righe fisse del calcio o del sodio. È evidente che la materia responsabile delle righe fisse non poteva essere un’appendice della stella, poiché non riusciva a tenere il passo con essa. Plaskett andò oltre e dimostrò che, mentre le stelle stesse avevano ogni sorta di velocità individuale, la materia delle righe fisse aveva la stessa o quasi la stessa velocità in tutte le parti del cielo, come se fosse un mezzo continuo attraverso lo spazio interstellare. Penso che non vi siano dubbi sul fatto che questa ricerca dimostri l’esistenza di una nube cosmica che pervade il sistema stellare. La pienezza dello spazio interstellare diventa un dato di fatto osservativo e non più una congettura teorica.

Il sistema di stelle galleggia in un oceano, non semplicemente un oceano di spazio, non semplicemente un oceano di etere, ma un oceano così materiale che in ogni pollice cubo è presente un atomo o giù di lì. È un oceano placido senza molto moto relativo; probabilmente esistono delle correnti, ma sono di natura minore e non raggiungono le elevate velocità comunemente possedute dalle stelle. Sono molti gli spunti di interesse, ma ne toccherò solo uno o due. Perché gli atomi di calcio sono ionizzati? Nella calma dello spazio interstellare sembra che ci siamo allontanati dal tumulto che ha distrutto gli atomi di calcio all’interno di una stella; quindi a prima vista sembra difficile capire perché gli atomi nella nuvola non debbano essere completi. Tuttavia, anche nelle profondità dello spazio la disgregazione dell’atomo continua; perché nello spazio passa sempre la luce delle stelle e alcune onde luminose sono abbastanza potenti da strappare un primo o un secondo elettrone dall’atomo di calcio. Una delle scoperte più curiose della fisica moderna è che quando un’onda luminosa viene attenuata dalla diffusione, ciò di cui in realtà soffre è l’attenuazione piuttosto che una vera e propria perdita di potenza. Ciò che si indebolisce non è la potenza, ma la probabilità che questa sia mostrata. Un’onda luminosa capace di far esplodere un atomo conserva ancora la sua potenza anche se viene attenuata un milione di volte dalla diffusione; solo che è un milione di volte più parsimoniosa nell’esercizio di tale potenza.

In altri termini, un atomo esposto alle onde attenuate dovrà attendere in media un milione di volte in più prima che un’onda decida di farlo esplodere; ma l’esplosione, quando si verifica, avrà esattamente la stessa intensità, indipendentemente dalla sua attenuazione. Questo è completamente diverso dal comportamento delle onde d’acqua; un’onda che inizialmente è abbastanza forte da far capovolgere una barca, una volta propagatasi, diventerà troppo debole. È più simile al fuoco di una mitragliatrice, che ha maggiori probabilità di mancare un determinato oggetto a maggiore distanza, ma è altrettanto distruttivo se colpisce. La proprietà a cui si fa riferimento qui (la proprietà quantistica) è il mistero più profondo della luce.

Quindi nello spazio interstellare gli elettroni vengono ancora strappati dagli atomi di calcio, ma molto raramente. L’altro aspetto della questione è la velocità di riparazione, e in questo contesto la bassa densità della nube cosmica è il fattore decisivo. L’atomo ha così poche possibilità di riparazione. -Mentre viaggia nello spazio, l’atomo incontra un elettrone solo circa una volta al mese, e non è affatto detto che catturerà il primo che incontra. Di conseguenza, per mantenere ionizzata la maggior parte degli atomi sarà sufficiente una rottura molto rara. Lo stato di frantumazione degli atomi all’interno di una stella può essere paragonato al degrado di una casa colpita da un tornado; lo stato di degrado nello spazio interstellare è dovuto alla normale usura associata a un’eccessiva negligenza nelle riparazioni.

Un calcolo indica che la maggior parte degli atomi di calcio nello spazio interstellare ha perso due elettroni; questi atomi non interferiscono con la luce e non producono alcuno spettro visibile. Le “righe fisse” sono prodotte da atomi temporaneamente in uno stato di riparazione migliore con solo un elettrone mancante; essi non possono in nessun momento ammontare a più di un millesimo del numero totale, ma anche così saranno sufficientemente numerosi da produrre l’assorbimento osservato.

In genere pensiamo che lo spazio interstellare sia eccessivamente freddo. È vero che qualsiasi termometro posizionato lì indicherebbe una temperatura di soli 3° sopra lo zero assoluto, se fosse in grado di registrare una lettura così bassa. La materia compatta, come un termometro, o anche la materia che dal punto di vista ordinario è considerata altamente diffusa, raggiunge questa bassa temperatura. Ma la regola non si applica alla materia così rarefatta come le nubi interstellari. La sua temperatura è regolata da altri fattori e probabilmente non sarà molto al di sotto della temperatura superficiale delle stelle più calde, diciamo 15.000 °C. Lo spazio interstellare è allo stesso tempo eccessivamente freddo e decisamente caldo.1 Poiché la parola temperatura viene talvolta utilizzata con significati nuovi e inediti, posso aggiungere che 15.000° è la temperatura corrispondente alle singole velocità degli atomi e degli elettroni, ovvero la vecchia temperatura dei gas. 

La cromosfera solareAncora una volta cambiamo scena, e ora siamo di nuovo nelle parti esterne del sole. La Fig. 101 Fotografia scattata da E. T. Cottingham e dall’autore a Principe durante l’eclissi totale del 29 maggio 1919.  mostra una delle enormi fiamme di prominenza che di tanto in tanto escono dal sole. La fiamma in questa immagine era alta circa 120.000 miglia. Ha subito grandi cambiamenti di forma ed è scomparsa in poco più di ventiquattro ore. Questo fu un esemplare piuttosto eccezionale. Fiamme più piccole si verificano abbastanza comunemente; sembra che i curiosi segni neri nella Fig. 1, che spesso sembrano fenditure, siano in realtà protuberanze viste in proiezione sullo sfondo ancora più luminoso del sole. Le fiamme sono composte da calcio, idrogeno e diversi altri elementi.

Fig. 10. Prominenza solare

Non ci interessano tanto le protuberanze quanto lo strato da cui nascono. L’atmosfera ordinaria del sole termina piuttosto bruscamente, ma al di sopra di essa c’è uno strato profondo ma molto rarefatto chiamato cromosfera, costituito da pochi elementi selezionati che sono in grado di galleggiare non sulla sommità dell’atmosfera solare, ma sui raggi solari. L’arte di cavalcare un raggio solare è evidentemente piuttosto difficile, perché solo pochi elementi hanno l’abilità necessaria. Il più esperto è il calcio. Il leggero e agile atomo di idrogeno è abbastanza bravo in questo, ma il ponderoso atomo di calcio lo fa meglio.

Lo strato di calcio sospeso sulla luce solare è spesso almeno 5.000 miglia. Possiamo osservarlo meglio quando la parte principale del sole è nascosta dalla luna in un’eclissi; ma lo spettroeliografo ci consente di studiarlo in una certa misura senza un’eclissi. Nel complesso è stabile e quiescente, sebbene, come mostrano le fiamme della protuberanza, sia soggetto a essere spazzato via in cielo da violente esplosioni. Le conclusioni sulla cromosfera del calcio che sto per descrivere si basano su una serie di notevoli ricerche del professor Milne.

Come fa un atomo a galleggiare su un raggio di sole? La possibilità dipende dalla pressione della luce a cui abbiamo già fatto riferimento. La luce solare che viaggia verso l’esterno trasporta un certo impulso; se l’atomo assorbe la luce, assorbe anche l’impulso e quindi riceve un piccolo impulso verso l’esterno. Questo impulso gli consente di recuperare il terreno che stava perdendo cadendo verso il sole. Gli atomi nella cromosfera sono tenuti a fluttuare sopra il sole come minuscoli volani, scendendo un po’ e poi risalendo di nuovo per l’impulso della luce. Solo quegli atomi che possono assorbire grandi quantità di luce solare in proporzione al loro peso saranno in grado di fluttuare con successo. Dobbiamo esaminare piuttosto da vicino il meccanismo di assorbimento dell’atomo di calcio se vogliamo vedere perché eccelle sugli altri elementi.

L’atomo di calcio comune ha due elettroni piuttosto liberi nel suo sistema; i chimici esprimono questo dicendo che è un elemento bivalente, i due elettroni liberi sono particolarmente importanti nel determinare il comportamento chimico. Ognuno di questi elettroni possiede un meccanismo per assorbire la luce. Ma nelle condizioni prevalenti nella cromosfera uno degli elettroni viene spezzato e gli atomi di calcio si trovano nello stesso stato frantumato che dà origine alle ”righe fisse” nella nube interstellare. Il calcio cromosferico si sostiene quindi con la luce solare che riesce a raccogliere con l’unico elettrone libero rimasto. Separarsene sarebbe fatale; l’atomo non sarebbe più in grado di assorbire la luce solare e cadrebbe come un sasso. È vero che dopo che due elettroni sono persi ne rimangono ancora diciotto; ma questi sono tenuti così strettamente che la luce solare non ha alcun effetto su di essi e possono solo assorbire onde più corte che il sole non irradia in alcuna quantità. L’atomo, quindi, potrebbe salvarsi solo se ripristinasse il suo principale meccanismo di assorbimento, raccogliendo un elettrone di passaggio; ha poche possibilità di catturarne uno nella cromosfera rarefatta, quindi probabilmente cadrebbe sulla superficie del sole.

Ci sono due modi in cui la luce può essere assorbita. In uno l’atomo assorbe così avidamente che esplode, e l’elettrone scappa via con l’energia in eccesso. Questo è il processo di ionizzazione che è stato mostrato nella Fig. 5. Chiaramente questo non può essere il processo di assorbimento nella cromosfera perché, come abbiamo visto, l’atomo non può permettersi di perdere l’elettrone. Nell’altro metodo di assorbimento l’atomo non è così avido. Non scoppia, ma si gonfia visibilmente. Per accogliere l’energia extra l’elettrone viene lanciato in un’orbita più alta. Questo metodo è chiamato eccitazione. Dopo essere rimasto nell’orbita eccitata per un po’ di tempo, l’elettrone scende di nuovo spontaneamente. Il processo deve essere ripetuto 20.000 volte al secondo per mantenere l’atomo in equilibrio nella cromosfera.

Il punto a cui stiamo arrivando è: perché il calcio dovrebbe essere in grado di galleggiare meglio di altri elementi? È sempre sembrato strano che un elemento piuttosto pesante (il n. 20 in ordine di peso atomico) si trovi in queste regioni più alte, dove ci si aspetterebbe solo atomi più leggeri. Ora vediamo che l’abilità speciale richiesta è quella di riuscire a lanciare un elettrone 20.000 volte al secondo senza mai commettere l’errore fatale di farlo cadere. Non è facile nemmeno per un atomo. Il calcio1 Ci riferiamo al calcio così come si trova nella cromosfera, vale a dire senza un elettrone.  riesce perché possiede una possibile orbita di eccitazione solo un po’ al di sopra dell’orbita normale, così da poter far oscillare l’elettrone tra queste due orbite senza gravi rischi. Con la maggior parte degli altri elementi la prima orbita disponibile è relativamente molto più alta; l’energia richiesta per raggiungere questa orbita non è di molto inferiore all’energia richiesta per staccare completamente l’elettrone; quindi non possiamo avere una fonte continua di luce in grado di causare i salti orbitali senza a volte esagerare e causare la perdita dell’elettrone. Ciò che è così favorevole è l’ampia differenza tra l’energia di eccitazione e l’energia di ionizzazione del calcio: il sole è molto ricco di onde d’etere capaci di provocare la prima, mentre è quasi privo di tali onde capaci di provocare la seconda.

Il tempo medio impiegato per ogni esecuzione è di 1/20.000 di secondo. Questo è diviso in due periodi. C’è un periodo durante il quale l’atomo attende pazientemente che un’onda luminosa lo colpisca e gli faccia rigettare l’elettrone. C’è un altro periodo durante il quale l’elettrone ruota costantemente nell’orbita superiore prima di decidere di scendere di nuovo. Il professor Milne ha mostrato come calcolare dalle osservazioni della cromosfera la durata di entrambi questi periodi. Il primo periodo di attesa dipende dall’intensità della radiazione solare. Ma concentriamo l’attenzione soprattutto sul secondo periodo, che è più interessante perché è una proprietà definita dell’atomo di calcio, che non ha nulla a che fare con le circostanze locali. Sebbene lo misuriamo per gli ioni nella cromosfera del sole, lo stesso risultato deve applicarsi agli ioni di calcio ovunque. Il risultato di Milne è che un elettrone lanciato nell’orbita superiore rimane lì per un tempo medio di un centomilionesimo di secondo prima di ricadere spontaneamente. Posso aggiungere che durante questo breve periodo di tempo compie qualcosa come un milione di rivoluzioni nell’orbita superiore.

Forse questa è un’informazione che non desideravate particolarmente sapere. Non credo che possa essere definita interessante, se non per coloro che hanno un hobby per gli atomi. Ma mi sembra interessante che dovremmo puntare un telescopio e uno spettroscopio sul sole per scoprire questa proprietà familiare di una sostanza che maneggiamo quotidianamente. È un tipo di misura di immensa importanza in fisica. La teoria di questi salti atomici rientra nella teoria quantistica, che è ancora il più grande enigma della scienza fisica e che ha grande bisogno della guida dell’osservazione proprio su una questione come questa. Possiamo immaginare quale sensazione si produrrebbe se, dopo un milione di rivoluzioni attorno al sole, un pianeta facesse un salto di questo tipo. Con quanta impazienza dovremmo cercare di determinare l’intervallo medio in cui tali salti si sono verificati! L’atomo è piuttosto simile a un sistema solare, e non è meno interessante perché è su scala più piccola.

Al momento non vi è alcuna prospettiva di misurare il tempo di rilassamento dell’atomo di calcio eccitato in un modo diverso. Tuttavia, si è scoperto che è possibile determinare il tempo corrispondente per uno o due altri tipi di atomi mediante esperimenti di laboratorio. Non è necessario che il tempo sia esattamente lo stesso per diversi elementi; ma anche le misure di laboratorio per l’idrogeno indicano un periodo uguale a centomilionesimo di secondo, quindi non c’è nulla da ridire sulla determinazione astronomica per il calcio.

L’eccitazione dell’atomo di calcio avviene tramite la luce di due particolari lunghezze d’onda e gli atomi nella cromosfera si sostengono sottraendo alla luce solare questi due costituenti. È vero che dopo un centesimo di milionesimo di secondo si verifica una ricaduta e l’atomo deve rigettare ciò di cui si è appropriato; ma nel rimettere la luce è probabile che la invii verso l’interno come verso l’esterno, così che la luce solare in uscita subisce più perdite di quante ne recuperi. Di conseguenza, quando osserviamo il sole attraverso questo mantello di calcio, lo spettro mostra lacune o righe scure alle due lunghezze d’onda interessate. Queste righe sono indicate con le lettere H e K. Non sono completamente nere, ed è importante misurare la luce residua al loro centro, perché sappiamo che deve avere un’intensità appena abbastanza forte da mantenere gli atomi di calcio fluttuanti sotto la gravità solare; non appena la luce in uscita è così indebolita da non poter sostenere più gli atomi, non può subire ulteriori depredazioni, e quindi emerge nello spazio con questa intensità limitante. La misura fornisce dati numerici per calcolare le costanti dell’atomo di calcio, compreso il tempo di rilassamento sopra menzionato.

Gli atomi in cima alla cromosfera poggiano sulla luce indebolita che ha attraversato lo schermo sottostante; la piena luce del sole li spazzerebbe via. Milne ha dedotto una conseguenza che potrebbe forse avere un’applicazione pratica nei fenomeni di esplosione di ”nuove stelle” o novae, e in ogni caso è curiosamente interessante. A causa dell’effetto Doppler, un atomo in movimento assorbe una lunghezza d’onda piuttosto diversa da un atomo stazionario; così che se per qualsiasi motivo un atomo si allontana dal sole, si sosterrà con una luce che è un po’ dal lato dell’assorbimento più profondo. Questa luce, essendo più intensa di quella che ha fornito un equilibrio, farà sì che l’atomo si allontani più velocemente. L’assorbimento dell’atomo stesso si allontanerà quindi gradualmente dall’assorbimento dello schermo sottostante. Parlando piuttosto metaforicamente, l’atomo è in equilibrio precario sulla sommità della riga di assorbimento ed è soggetto a cadere nella piena luce del sole da un lato. Apparentemente la velocità dell’atomo dovrebbe continuare ad aumentare finché non deve risalire una riga di assorbimento adiacente (forse a causa di qualche altro elemento); se la linea è troppo intensa per essere superata, l’atomo si bloccherà a metà strada, mentre la velocità rimane fissa a un valore particolare. Queste inferenze successive possono essere piuttosto inverosimili, ma in ogni caso l’argomento indica che è probabile che ci sia una fuga di calcio nello spazio esterno.

Con la teoria di Milne possiamo calcolare il peso totale della cromosfera di calcio del sole. La sua massa è di circa 300 milioni di tonnellate. Difficilmente ci si aspetterebbe di imbattersi in una cifra così insignificante in astronomia. È inferiore al tonnellaggio gestito dalle nostre ferrovie inglesi ogni anno. Penso che gli osservatori solari debbano sentirsi piuttosto presi in giro quando considerano il lavoro che sono stati indotti a spendere per questo nulla aereo. Ma la scienza non disprezza le inezie. E l’astronomia può ancora essere istruttiva anche quando, per una volta, scende a numeri comuni.

La storia di BetelgeuseQuesta storia non ha molto a che fare con gli atomi, e difficilmente rientra nel titolo di queste lezioni; ma abbiamo avuto occasione di alludere a Betelgeuse come il famoso esempio di una stella di grandi dimensioni e bassa densità, e la sua storia è strettamente associata ad alcuni degli sviluppi che stiamo studiando.

Nessuna stella ha un disco abbastanza grande da essere visto con i nostri attuali telescopi. Possiamo calcolare che una lente o uno specchio di circa 20 piedi di apertura sarebbero necessari per mostrare tracce anche del disco stellare più grande. Immaginate per un momento di aver costruito uno strumento di questo ordine di grandezza. Quale sarebbe la stella più promettente su cui provarlo?

Forse Sirio sarebbe la prima, poiché è la stella più luminosa del cielo. Ma Sirio ha una superficie incandescente che irradia molto intensamente, quindi non è necessario che abbia una vasta estensione. Evidentemente dovremmo preferire una stella che, sebbene luminosa, abbia la sua superficie in una condizione di debole luminosità; allora la luminosità apparente deve essere dovuta a una vasta area. Abbiamo bisogno, quindi, di una stella che sia rossa e luminosa. Betelgeuse sembra la migliore per soddisfare questa condizione. È la più luminosa delle due stelle-della spalla di Orione, l’unica stella rossa evidente nella costellazione. Ci sono una o due rivali, tra cui Antares, che potrebbero essere preferite; ma non possiamo sbagliarci di molto puntando il nostro nuovo strumento su Betelgeuse nella speranza di trovare il disco stellare più grande o quasi più grande.

Potreste notare che non ho prestato attenzione alle distanze di queste stelle. Capita che la distanza non sia rilevante. Sarebbe rilevante se stessimo cercando di trovare la stella di maggiori dimensioni effettive; ma qui stiamo considerando la stella che presenta il disco apparente più grande1 C’è un certo imbarazzo nell’applicare il termine ”apparente” a qualcosa di troppo piccolo per essere visto; ma, ricordando che ci siamo armati di un telescopio immaginario in grado di mostrare il disco, il significato sarà chiaro. , vale a dire che copre l’area più grande del cielo. Se fossimo a una distanza doppia rispetto a quella attuale dal sole, riceveremmo solo un quarto della luce; ma il sole apparirebbe linearmente grande la metà delle sue dimensioni attuali e la sua area apparente sarebbe un quarto. Quindi la luce per unità di area del disco non è alterata dalla distanza. Spostando il sole a una distanza sempre maggiore, il suo disco apparirà più piccolo ma non meno luminoso, finché non sarà così lontano che il disco non potrà essere discriminato.

Dall’esame spettroscopico sappiamo che Betelgeuse ha una temperatura superficiale di circa 3.000°. Una temperatura di 3.000° non è irraggiungibile in laboratorio, e sappiamo in parte per esperimento e in parte per teoria qual è il potere radiante di una superficie in questo stato. Quindi non è difficile calcolare quanto grande deve essere l’area del cielo che Betelgeuse deve coprire affinché l’area moltiplicata per la potenza radiante possa dare la luminosità osservata di Betelgeuse. L’area risulta essere molto piccola. La dimensione apparente di Betelgeuse è quella di mezzo penny a cinquanta miglia di distanza. Utilizzando una misura più scientifica, il diametro di Betelgeuse previsto da questo calcolo è 0.051 di un secondo d’arco.

Nessun telescopio esistente può mostrare un disco così piccolo. Consideriamo brevemente come un telescopio forma un’immagine, in particolare come riproduce quel dettaglio e contrasto di luce e oscurità che tradisce che stiamo guardando un disco o una stella doppia e non una macchia che emana da un singolo punto. Questa prestazione ottica è chiamata potere risolutivo; non è principalmente una questione di ingrandimento ma di apertura, e il limite di risoluzione è determinato dalla dimensione dell’apertura del telescopio.

Per creare un’immagine nitidamente definita, il telescopio non deve solo portare luce dove dovrebbe esserci luce, ma deve anche portare oscurità dove dovrebbe esserci oscurità. Quest’ultimo compito è il più difficile. Le onde luminose tendono a diffondersi in tutte le direzioni e il telescopio non può impedire alle singole piccole onde di deviare verso parti dell’immagine in cui non hanno nulla a che fare. Ma ha un solo rimedio: per ogni onda intrusiva deve inviarne una seconda attraverso un percorso leggermente più lungo o più corto, in modo da arrivare in una fase opposta alla prima onda e annullarne l’effetto. Ecco dove nasce l’utilità di un’ampia apertura, che consente una differenza più ampia di percorso delle singole onde, in modo che quelle da una parte dell’apertura possano essere ritardate relativamente a quelle da un’altra parte e interferire con esse. Un piccolo obiettivo di vetro può fornire luce; ci vuole un obiettivo di vetro grande per fornire oscurità nell’immagine.

Ora possiamo chiederci se l’apertura circolare ordinaria sia necessariamente la più efficiente per dare alle onde le differenze di percorso richieste. Qualsiasi deviazione da una forma simmetrica rischia di rovinare la definizione dell’immagine, producendo ali e frange. L’immagine non somiglierà così tanto all’oggetto osservato. Ma d’altro canto potremmo essere in grado di mettere a fuoco le caratteristiche rivelatrici. Non importa quanto ampiamente il modello dell’immagine possa differire dall’oggetto, a patto che siamo in grado di leggere il significato del modello. Se non possiamo riprodurre un disco stellare, proviamo a riprodurre qualcosa di distintivo di un disco stellare.

Una piccola riflessione mostra che dovremmo migliorare le cose bloccando il centro del vetro dell’obiettivo e usando solo le regioni estreme su un lato o sull’altro. Per queste regioni la differenza del percorso della luce delle onde è maggiore e sono le più efficienti nel fornire il contrasto scuro necessario per delineare correttamente l’immagine.

Ma se il centro del vetro dell’obiettivo non verrà utilizzato, perché sostenere la spesa di produrlo? Siamo portati all’idea di utilizzare due aperture ampiamente separate, ciascuna delle quali comporta una lente o uno specchio relativamente piccolo. Arriviamo così a uno strumento sul modello di un telemetro.

Questo strumento non ci mostrerà il disco di una stella. Se lo guardiamo attraverso, l’impressione principale dell’immagine della stella è molto simile a quella che avremmo dovuto vedere con entrambe le aperture singolarmente: un ”disco spurio” circondato da anelli di diffrazione. Ma guardando attentamente, vediamo che questa immagine è attraversata da bande scure e luminose che sono prodotte dall’interferenza tra le onde luminose provenienti dalle due aperture. Al centro dell’immagine le onde provenienti dalle due aperture giungono cresta su cresta poiché hanno viaggiato simmetricamente lungo percorsi uguali; di conseguenza c’è una banda luminosa. Un po’ più a lato l’asimmetria fa sì che le onde giungano cresta su valle, così che si annullano a vicenda; qui c’è una banda scura. La larghezza delle bande diminuisce all’aumentare della separazione delle due aperture e, per ogni data separazione, la larghezza effettiva è facilmente calcolabile.

Ogni punto del disco della stella dà origine a un’immagine di diffrazione con un sistema di bande di questo tipo, ma finché il disco è piccolo rispetto al dettaglio più fine dell’immagine di diffrazione non si verifica alcuna sfocatura apprezzabile. Se aumentiamo continuamente la separazione delle due aperture e rendiamo così le bande più strette, arriva un momento in cui le bande luminose per una parte del disco cadono sulle bande scure per un’altra parte del disco. Il sistema di bande diventa quindi indistinto. È una questione di calcolo matematico determinare l’effetto risultante della somma dei sistemi di bande per ogni punto del disco. Si può dimostrare che per una certa separazione delle aperture le bande scompariranno del tutto; e oltre questa separazione il sistema dovrebbe riapparire anche se non raggiungendo la sua nitidezza originaria. La scomparsa completa avviene quando il diametro del disco stellare è uguale a 1 1/5 volte la larghezza delle bande (dal centro di una banda luminosa alla successiva). Come già detto, la larghezza di banda può essere calcolata dalla separazione nota delle aperture.

L’osservazione consiste nel far scorrere le due aperture finché le bande non scompaiono. Il diametro del disco si deduce subito dalla loro separazione al momento della scomparsa. Sebbene misuriamo la dimensione del disco in questo modo, non vediamo mai il disco.

Possiamo riassumere il principio del metodo nel modo seguente. L’immagine di un punto di luce visto attraverso un telescopio non è un punto, ma un piccolo schema di diffrazione. Quindi, se osserviamo un oggetto esteso, diciamo Marte, lo schema di diffrazione sfoca i dettagli fini della marcatura sul pianeta. Se, tuttavia, stiamo osservando una stella che è quasi puntiforme, è più semplice invertire l’idea; l’oggetto, non essendo un punto ideale, sfoca leggermente il dettaglio del modello di diffrazione. Percepiremo la sfocatura solo se il modello di diffrazione contiene dettagli abbastanza fini da risentirne. Betelgeuse, a causa delle sue dimensioni finite, deve teoricamente offuscare un modello di diffrazione; ma il disco di diffrazione ordinario e gli anelli prodotti con il telescopio più grande sono troppo grossolani per mostrarlo. Creiamo un’immagine di diffrazione con dettagli più fini utilizzando due aperture. Teoricamente possiamo rendere il dettaglio il più fine possibile aumentando la separazione delle due aperture. Il metodo consiste quindi nell’ampliare la separazione finché il modello non diventa abbastanza fine da essere percettibilmente offuscato da Betelgeuse. Per un disco stellare più piccolo, lo stesso effetto di sfocatura non sarebbe evidente finché il dettaglio non fosse stato reso ancora più fine da un’ulteriore separazione delle aperture.

Questo metodo fu ideato molto tempo fa dal professor Michelson, ma fu solo nel 1920 che lo provò su larga scala con un grande raggio di 20 piedi attraverso il riflettore da 100 pollici del Mount Wilson Observatory. Dopo molti tentativi, Pease e Anderson riuscirono a dimostrare che le bande luminose e scure di Betelgeuse scomparivano quando le aperture venivano separate di 10 piedi. Il diametro dedotto è 0,045 di un secondo d’arco, in accordo abbastanza buono con il valore previsto. Solo cinque o sei stelle hanno dischi abbastanza grandi da essere misurati con questo strumento. Si è capito che è contemplata la costruzione di un interferometro da 50 piedi; ma anche questo sarà insufficiente per la grande maggioranza delle stelle. Siamo abbastanza certi che il metodo di calcolo descritto prima fornisca i diametri corretti delle stelle, ma è sempre auspicabile una conferma tramite il metodo di misura più diretto di Michelson.

Per dedurre le dimensioni effettive della stella dal suo diametro apparente, dobbiamo conoscerne la distanza. Betelgeuse è una stella piuttosto remota e la sua distanza non può essere misurata con molta accuratezza, ma l’incertezza non cambierà l’ordine di grandezza generale dei risultati. Il diametro è di circa 300 milioni di miglia. Betelgeuse è abbastanza grande da contenere l’intera orbita della Terra al suo interno, forse persino l’orbita di Marte. Il suo volume è circa cinquanta milioni di volte quello del sole.

Non esiste un modo diretto per conoscere la massa di Betelgeuse perché non ha una compagna vicina che potrebbe influenzare il suo moto. Possiamo, tuttavia, dedurre una massa dalla relazione massa-luminosità nella Fig. 7. Ciò fornisce una massa uguale a 35 x sole. Se il risultato è corretto, Betelgeuse è una delle stelle più massive, ma, naturalmente, non massiva in proporzione alla sua dimensione. La densità media è circa un milionesimo della densità dell’acqua, o poco più di un millesimo della densità dell’aria1 Densità inferiori a quella dell’aria sono state trovate per alcune delle variabili Algol tramite un tipo di indagine completamente diverso, e anche per alcune delle variabili Cefeidi tramite un altro metodo ancora. Ci sono anche molti altri esempi di stelle di massa paragonabile a quella di Betelgeuse. .

C’è un modo con cui avremmo potuto dedurre che Betelgeuse è meno densa del sole, anche se non avessimo avuto basi di teoria o analogia per stimare la sua massa. Secondo la moderna teoria della gravitazione, un globo delle dimensioni di Betelgeuse e della stessa densità media del sole avrebbe alcune proprietà notevoli:

In primo luogo, a causa della grande intensità della sua gravitazione, la luce non sarebbe in grado di sfuggire; e tutti i raggi emessi ricadrebbero sulla stella per il loro stesso peso.

In secondo luogo, lo spostamento di Einstein (utilizzato per testare la densità della Compagna di Sirio) sarebbe così grande che lo spettro verrebbe spostato fuori dall’esistenza.

In terzo luogo, la massa produce una curvatura dello spazio, e in questo caso la curvatura sarebbe così grande che lo spazio si chiuderebbe attorno alla stella, lasciandoci fuori, cioè da nessuna parte.

A parte l’ultima considerazione, sembra piuttosto un peccato che la densità di Betelgeuse sia così bassa.



È ormai ampiamente riconosciuto che le stelle rappresentano un’aggiunta molto importante al laboratorio di fisica, una sorta di annesso ad alta temperatura in cui è possibile studiare il comportamento della materia in condizioni molto estese. Essendo un astronomo, naturalmente pongo la connessione in modo un po’ diverso e considero il laboratorio fisico come una stazione a bassa temperatura collegata alle stelle. Sono le condizioni di laboratorio che dovrebbero essere considerate anormali. A parte la nube interstellare che si trova alla temperatura moderata di circa 15.000°, suppongo che nove decimi della materia dell’universo siano superiori a 1.000.000°. In condizioni ordinarie (capirete il mio uso del termine) la materia ha proprietà piuttosto semplici. Ma nell’universo esistono regioni eccezionali, con temperature non molto lontane dallo zero assoluto, dove le proprietà fisiche della materia acquisiscono grande complessità; gli ioni si circondano di sistemi elettronici completi e diventano gli atomi dell’esperienza terrestre. La nostra terra è uno di questi luoghi freddi e qui possono sorgere le complicazioni più strane. Forse la cosa più strana di tutte è che alcune di queste complicazioni possono incontrarsi e speculare sul significato dell’intero schema.

LEZIONE IIIL’ETÀ DELLE STELLEAbbiamo visto che spazialmente la scala dell’uomo è circa a metà strada tra l’atomo e la stella. Sono tentato di fare un paragone simile per quanto riguarda il tempo. La durata della vita di un uomo si colloca forse a metà strada in scala tra la vita di un atomo eccitato e la vita di una stella. Per coloro che insistono su una maggiore accuratezza, anche se non vorrei affermare l’accuratezza delle attuali stime della vita di una stella, modificherò questa un poco. Per quanto riguarda la massa, l’uomo è un po’ troppo vicino all’atomo e un pretendente più forte per la posizione intermedia sarebbe l’ippopotamo. Per quanto riguarda il tempo, i settant’anni dell’uomo sono un po’ troppo vicini alle stelle, e sarebbe meglio sostituirli con una farfalla.

C’è una lezione morale seria in questa fantasia. Dovremo considerare periodi di tempo che sconvolgono la nostra immaginazione. Temiamo di fare tali bozze sull’eternità. Eppure, l’immensità della scala temporale dell’evoluzione stellare è meno lontana dalla scala dell’esperienza umana di quanto lo sia la minuscola scala temporale dei processi studiati nell’atomo.

Il nostro approccio all’età delle stelle’ sarà indiretto, e alcuni problemi incidentali ci trattennero lungo il percorso.

Stelle PulsantiLa stella δ Cephei è una delle stelle variabili. Come Algol, la sua luce fluttuante ci invia un messaggio. Ma il messaggio quando viene decodificato non è minimamente simile al messaggio di Algol.

Vorrei dire subito che gli esperti hanno opinioni divergenti sull’interpretazione del messaggio di δ Cephei. Non è questo il luogo per discutere la questione, o per spiegare perché ritengo che interpretazioni rivali non possano essere accettate. Posso solo raccontarvi quella che, secondo me, è la storia corretta. L’interpretazione che seguo è stata suggerita da Plummer e Shapley. Quest’ultimo in particolare l’ha resa molto convincente e gli sviluppi successivi hanno, credo, teso a rafforzarla. Non affermerei, tuttavia, che ogni dubbio sia stato bandito.

Algol si è rivelata essere una coppia di stelle molto vicine tra loro che di tanto in tanto si eclissano a vicenda; δ Cephei è una stella singola che pulsa. È un globo che si gonfia e si contrae simmetricamente con un periodo regolare di 53 giorni. E mentre il globo si gonfia e si contrae causando grandi cambiamenti di pressione e temperatura all’interno, così il flusso di luce emesso aumenta e diminuisce di intensità e varia anche in qualità o colore.

Non si tratta di eclissi; i segnali luminosi non sono sotto forma di ’punti’ e ’linee’; e in ogni caso il cambiamento di colore mostra che c’è un cambiamento reale nelle condizioni fisiche della sorgente di luce. Ma all’inizio le spiegazioni hanno sempre dato per scontato che fossero coinvolte due stelle, e miravano a collegare i cambiamenti fisici con un moto orbitale. Ad esempio, si è ipotizzato che la stella principale, nel percorrere la sua orbita, sfregasse attraverso un mezzo resistente che ne riscaldava la superficie anteriore; quindi la luce della stella variava a seconda che ci venisse presentata la superficie anteriore riscaldata o quella posteriore più fredda. La spiegazione orbitale è ora crollata perché si è scoperto che non c’è letteralmente spazio per due stelle. La presunta orbita era stata elaborata nel solito modo da misure spettroscopiche della velocità di avvicinamento e di allontanamento; più tardi abbiamo iniziato a saperne di più sulle vere dimensioni delle stelle, prima tramite calcoli e poi (per alcune stelle) tramite misure dirette. Si è scoperto che la stella era grande e l’orbita piccola; e la seconda stella, se esisteva, avrebbe dovuto essere posta all’interno della stella principale. Questa sovrapposizione delle stelle è una reductio ad absurdum dell’ipotesi binaria, e bisogna trovare qualche altra spiegazione.

Ciò che era stato preso per avvicinamento e recessione della stella nel suo complesso era in realtà avvicinamento e recessione della superficie mentre si sollevava e si abbassava con la pulsazione. Le stelle che variano come δ Cephei sono stelle diffuse enormemente più grandi del sole e lo spostamento totale misurato ammonta solo a una frazione del raggio della stella. Non c’è quindi bisogno di supporre uno spostamento corporeo della stella (moto orbitale); le misure seguono l’oscillazione di quella parte della superficie della stella presentata verso di noi.

La decisione che δ Cephei è una stella singola e non doppia ha una conseguenza immediata. Significa che il periodo di 53 giorni è intrinsico nella stella ed è quindi uno degli indizi della sua condizione fisica. È un periodo libero, non forzato. È importante apprezzare il significato di questo. Il numero di macchie solari oscilla da un massimo a un minimo e di nuovo al massimo in un periodo di circa 11 ½ anni; anche se non comprendiamo ancora il motivo di questa fluttuazione, ci rendiamo conto che questo periodo è caratteristico del sole nel suo stato attuale e cambierebbe se si verificasse un cambiamento notevole nel sole. Un tempo, tuttavia, si disputava se la fluttuazione delle macchie solari non potesse essere causata dalla rivoluzione del pianeta Giove, il cui periodo non è poi così diverso; se questa spiegazione fosse stata sostenibile, il periodo di 11 ½ anni sarebbe stato qualcosa di imposto al sole dall’esterno e non ci avrebbe insegnato nulla sulle proprietà del sole stesso. Dopo esserci convinti che il periodo di luce di δ Cephei è un periodo libero di una singola stella, che le appartiene nello stesso modo in cui una nota particolare appartiene a un diapason, possiamo accettarlo come un valido indicatore della costanza (o meno) delle condizioni fisiche della stella.

Nell’astronomia stellare di solito ci sentiamo molto soddisfatti se riusciamo a determinare i nostri dati (parallasse, raggio, massa, luminosità assoluta, ecc.) entro il 5 percento; ma la misura di un periodo offre possibilità di accuratezza di gran lunga superiori. Credo che la quantità più accuratamente conosciuta in tutta la scienza (esclusa la matematica pura) sia il periodo medio della luna, che è comunemente dato a dodici cifre significative. Il periodo di δ Cephei può essere trovato ad almeno sei cifre significative. Collegando un periodo osservabile alle condizioni intrinseche di una stella, abbiamo ottenuto un indicatore abbastanza sensibile da mostrare cambiamenti estremamente piccoli. Ora indovinerete perché mi sto avvicinando all’età delle stelle attraverso le variabili Cefeidi. Finora sono le uniche stelle note a portare un indicatore sensibile, con cui potremmo sperare di testare il tasso di cambiamento evolutivo. Crediamo che δ Cephei, come altre stelle, si sia condensata da una nebulosa e che la condensazione e la contrazione siano ancora in corso. Nessuno si aspetterebbe di rilevare la contrazione tramite le nostre approssimative determinazioni del raggio, anche se continuasse per cento anni; ma l’evoluzione deve essere effettivamente lenta se un periodo intrinseco misurabile a 1 parte su 10.000.000 non mostra alcun cambiamento in un secolo.

Non ha molta importanza se comprendiamo o meno la natura di questo periodo intrinseco. Se una stella si contrae, il periodo di pulsazione, il periodo di rotazione o qualsiasi altro periodo libero ad esso associato, si modificherà. Se si preferisce seguire una qualsiasi delle interpretazioni rivali del messaggio di δ Cefei, si possono apportare le modifiche necessarie alla formulazione del mio argomento, ma il verdetto generale sulla velocità del progresso dell’evoluzione rimarrà invariato. Solo se si stacca il periodo dalla stella stessa, tornando alla vecchia interpretazione della stella doppia, l’argomentazione crolla; ma non credo che nessuno degli interpreti rivali proponga di farlo.

Non sorprende che queste stelle pulsanti siano considerate con particolare interesse. Le stelle ordinarie devono essere osservate con rispetto come gli oggetti nelle teche di vetro nei musei; le nostre dita sono ansiose di pizzicarle e testarne la resilienza. Le stelle pulsanti sono come quegli affascinanti modelli nel Museo della Scienza dotati di un pulsante che può essere premuto per mettere in moto il meccanismo. Essere in grado di vedere il meccanismo di una stella pulsare è molto istruttivo per lo sviluppo della nostra conoscenza.

La teoria di una stella stabile, descritta nella prima lezione, può essere estesa alle stelle pulsanti; e possiamo calcolare il periodo libero di pulsazione per una stella di massa e densità assegnate. Ricorderete che abbiamo già calcolato l’emissione di calore o la luminosità e l’abbiamo confrontata con l’osservazione, ottenendo un test soddisfacente sulla veridicità della teoria; ora possiamo calcolare il periodo di pulsazione e confrontandolo con l’osservazione ottenere un altro test. A causa della mancanza di informazioni su una certa costante della materia stellare, c’è un’incertezza nel calcolo rappresentata da un fattore di circa 2; cioè, calcoliamo due periodi, uno il doppio dell’altro, tra i quali, con un minimo di fortuna dovrebbe trovarsi il periodo vero. La conferma osservativa è molto buona. Ci sono sedici variabili Cefeidi su cui può essere effettuato il test; i loro periodi vanno da 13 ore a 35 giorni e tutti concordano con i valori calcolati entro i limiti di accuratezza previsti. In un modo più indiretto la stessa conferma è mostrata nella Fig. 7 dalla stretta concordanza dei quadrati, che rappresentano le variabili Cefeidi, con la curva teorica.

La Cefeide come una “Candela Standard”Le variabili Cefeidi dello stesso periodo sono molto simili tra loro. Una Cefeide di periodo 5 ½ giorni trovata in qualsiasi parte dell’universo sarà praticamente una replica di δ Cefei; in particolare sarà una stella della stessa luminosità assoluta. Questo è un fatto scoperto tramite osservazione e non è previsto da nessuna parte della teoria ancora esplorata. La luminosità, come abbiamo visto, dipende principalmente dalla massa; il periodo, d’altro canto, dipende principalmente dalla densità; così che la relazione osservata tra luminosità e periodo implica una relazione tra massa e densità. Presumibilmente questa relazione significa che per una data massa c’è solo una densità speciale, uno stadio nel corso della condensazione della stella, in cui è probabile che si verifichino pulsazioni; ad altre densità la stella può solo bruciare costantemente.

Questa proprietà rende la Cefeide estremamente utile per gli astronomi. Funge da candela standard, una sorgente di potenza luminosa nota.

In un modo ordinario non si può dire la luminosità reale di una luce semplicemente guardandola. Se appare fioca, ciò potrebbe significare o una reale debolezza o una grande distanza. Di notte, sul mare, si osservano numerose luci la cui distanza e luminosità reale non è possibile stimare; il giudizio sulla luminosità reale potrebbe essere sbagliato di un fattore di un quintilione se si scambia Arturo per la luce di una nave. Ma tra di loro si potrebbe notare una luce che attraversa una serie regolare di cambiamenti in un certo numero di secondi; questo ci dice che si tratta di un faro, noto per proiettare una luce di tante migliaia di candele. Ora si può stimare con certezza la distanza da noi, a patto, naturalmente, che non ci sia nebbia.

Fig. 11. Ammasso stellare Ω Centauri.

Allo stesso modo, quando guardiamo il cielo, la maggior parte delle luci che vediamo potrebbero trovarsi a qualsiasi distanza e avere una luminosità reale. Anche le misure più raffinate della parallasse riescono a localizzare solo alcune delle luci più vicine. Ma se vediamo una luce che ammicca alla maniera delle Cefeidi con un periodo di 53 giorni, sappiamo che è una replica di δ Cefei ed è una luce di 700 volte la potenza solare. Oppure, se il periodo è un qualsiasi altro numero di giorni, possiamo assegnare la potenza solare appropriata per quel periodo. Da questo possiamo giudicare la distanza. La luminosità apparente, che è una combinazione di distanza e luminosità reale, viene misurata; quindi è un calcolo semplice rispondere alla domanda: a quale distanza deve essere posta una luce di 700 volte la potenza solare per dare la luminosità apparente osservata? Che dire dell’interferenza della nebbia? Sono state fatte discussioni accurate e sembra che, nonostante la nube cosmica nello spazio interstellare, di solito non vi sia alcun assorbimento o dispersione apprezzabile della luce delle stelle nel suo percorso verso di noi.

Con le Cefeidi che fungono da candele standard, le distanze nell’universo stellare sono state rilevate superando di gran lunga quelle raggiunte dai metodi precedenti. Se le distanze fossero semplicemente quelle delle variabili Cefeidi stesse, ciò non sarebbe così importante, ma vengono fornite molte più informazioni.

La Fig. 111 Da una fotografia scattata al Royal Observatory, Capo di Buona Speranza.  mostra un famoso ammasso stellare chiamato ω Centauri. Tra le migliaia di stelle nell’ammasso sono state scoperte non meno di 76 variabili Cefeidi. Ognuna è una candela standard che serve a misurare la distanza principalmente di se stessa ma anche incidentalmente del grande ammasso in cui si trova. I 76 indicatori concordano meravigliosamente tra loro, con una deviazione media inferiore al 5 percento. In questo modo Shapley ha scoperto che la distanza dell’ammasso è di 20.000 anni luce. I messaggi luminosi che riceviamo oggi sono stati inviati dall’ammasso 20.000 anni fa2 Per fare un paragone, la stella fissa più vicina è distante 4 anni luce. A parte gli ammassi, raramente abbiamo a che fare con distanze superiori a 2.000 anni luce. .

L’astronomo, più di altri devoti della scienza, impara ad apprezzare il vantaggio di non essere troppo vicino agli oggetti che sta studiando. Le stelle più vicine vanno bene a modo loro, ma è un gran fastidio trovarsi proprio in mezzo a loro. Infatti ogni stella deve essere trattata singolarmente e localizzata alla sua giusta distanza mediante elaborate misure; il progresso è molto laborioso. Ma quando determiniamo la distanza di questo ammasso remoto, mettiamo al sicuro in un colpo solo le distanze di molte migliaia di stelle. Essendo nota la distanza, le magnitudini apparenti possono essere trasformate in magnitudini reali, e statistiche e correlazioni di luminosità e colore assoluti possono essere accertate. Anche prima che la distanza venga trovata, possiamo imparare molto dalle stelle negli ammassi, cosa che è impraticabile scoprire da stelle meno remote. Possiamo vedere che le Cefeidi sono molto al di sopra della luminosità media e sono superate da relativamente poche stelle. Possiamo accertare che più luminosa è la Cefeide, più lungo è il suo periodo. Scopriamo che le stelle più luminose di tutte sono rosse.3 Non si può sempre essere certi che ciò che è vero per le stelle degli ammassi sia vero per le stelle in generale; e la nostra conoscenza delle stelle più vicine, sebbene inferiore a quella delle stelle negli ammassi, non concorda del tutto con questa associazione di colore e luminosità.  C’è un rovescio della medaglia; i minuscoli punti di luce nell’ammasso distante non sono gli oggetti più soddisfacenti da misurare e analizzare, e potremmo risparmiare le stelle più vicine; ma resta il fatto che ci sono certe linee di indagine stellare in cui la lontananza si rivela un vantaggio effettivo, e ci allontaniamo dalle stelle più vicine per rivolgerci a oggetti distanti cinquantamila anni luce.

Sono noti circa 80 ammassi globulari con distanze che vanno da 20.000 a 200.000 anni luce. C’è qualcosa di ancora più remoto? Da tempo si sospetta che le nebulose4 Il termine nebulosa comprende una varietà di oggetti e solo le nebulose classificate come spirali sono probabilmente al di fuori del nostro sistema stellare.  a spirale, che sembrano essere estremamente numerose, siano al di fuori del nostro sistema stellare e formino ”universi isola” ”Le evidenze di ciò sono diventate gradualmente più forti e ora si ritiene che siano decisamente confermate. Nel 1924 Hubble scoprì un certo numero di variabili Cefeidi nella grande nebulosa di Andromeda, che è la più grande e presumibilmente una delle più vicine delle spirali. Non appena i loro periodi furono determinati, furono disponibili come candele standard per misurare la distanza della nebulosa. La loro magnitudine apparente era molto più debole di quella delle corrispondenti Cefeidi negli ammassi globulari, dimostrando che devono essere ancora più remote. Da allora Hubble ha trovato la distanza di una o due altre spirali nello stesso modo.

A occhio nudo si può vedere la nebulosa di Andromeda come una debole macchia di luce. Quando la si guarda, si sta guardando indietro di 900.000 anni nel passato.

L’ipotesi della contrazioneIl problema di fornire sufficienti riserve di energia per mantenere l’emissione di luce e calore del sole è stato spesso dibattuto da astronomi e altri. Nel secolo scorso Helmholtz e Kelvin hanno dimostrato che il sole potrebbe mantenere il suo calore per un tempo molto lungo restringendosi continuamente. La contrazione comporta un avvicinamento o una caduta della materia verso il centro; l’energia potenziale gravitazionale viene così convertita e resa disponibile come calore. Si è ipotizzato che questa fosse l’unica risorsa, poiché non si conosceva nessun’altra fonte in grado di produrne una quantità così grande. Ma la fornitura non è illimitata, e in base a questa ipotesi la nascita del sole deve essere datata non più di 20.000.000 di anni fa. Anche all’epoca di cui sto parlando il limite temporale si è rivelato restrittivo; ma Kelvin ha assicurato ai geologi e ai biologi che devono limitare i loro contorni della storia terrestre a questo periodo.

Verso l’inizio del presente secolo la teoria della contrazione si trovava nella curiosa posizione di essere generalmente accettata e generalmente ignorata. Mentre pochi si avventuravano a contestare l’ipotesi, nessuno sembra aver avuto esitazioni, se gli faceva comodo, nel riportare la storia della terra o della luna a un’epoca molto precedente alla presunta era della formazione del sistema solare. La data della creazione di Lord Kelvin non fu trattata con più rispetto di quella dell’arcivescovo Ussher.

Le gravi conseguenze di questa ipotesi diventano particolarmente evidenti se si considerano le stelle diffuse ad alta luminosità; queste sono prodighe della loro energia e la sprecano cento o mille volte più velocemente del sole. Il sole economico avrebbe potuto sopravvivere con la sua energia di contrazione per 20.000.000 di anni, ma per le stelle ad alta luminosità il limite è ridotto a 100.000 anni. Ciò include la maggior parte delle stelle visibili a occhio nudo. Osiamo credere che si siano formate negli ultimi 100.000 anni? L’antichità dell’uomo è maggiore di quella delle stelle che ora brillano? Le stelle nella nebulosa di Andromeda percorrono il loro corso in meno tempo di quanto la loro luce impiega per raggiungerci?

Una cosa è sentire fastidiosa una limitazione della scala temporale, escludendo idee e spiegazioni altrimenti plausibili e attraenti; un’altra cosa è produrre prove definitive contro la scala temporale. Non credo che gli astronomi avessero sul loro terreno un’arma per un attacco diretto all’ipotesi di Helmholtz-Kelvin finché le variabili Cefeidi non ne hanno fornita una. Per venire alle cifre: δ Cephei emette più di 700 volte il calore del sole. Conosciamo la sua massa e il suo raggio, e possiamo calcolare senza difficoltà quanto velocemente il raggio deve contrarsi per fornire questo calore. La velocità richiesta è una parte su 40.000 all’anno. Ora, δ Cephei è stata osservata attentamente per la prima volta nel 1785, quindi nel tempo in cui è stata sotto osservazione il raggio deve essere cambiato di una parte su 300 se l’ipotesi di contrazione è corretta. Ricordate che abbiamo in δ Cephei un indicatore molto sensibile di qualsiasi cambiamento che si verifica in essa, vale a dire il periodo di pulsazione; chiaramente cambiamenti della suddetta magnitudine non potrebbero verificarsi senza disturbare questo indicatore. Il periodo mostra qualche cambiamento? È dubbio; ci sono forse prove sufficienti per un leggero cambiamento, ma non è più di 1/200 del cambiamento richiesto dall’ipotesi di contrazione.

Accettando la teoria della pulsazione, il periodo dovrebbe diminuire di 17 secondi ogni anno, una quantità facilmente rilevabile. Il cambiamento effettivo non è più di un decimo di secondo all’anno. Almeno durante la fase Cefeide le stelle attingono a qualche fonte di energia diversa da quella fornita dalla contrazione.

Su una questione così importante non vorremmo riporre fiducia implicita in un solo argomento, e ci rivolgiamo alle scienze sorelle per altre e forse più conclusive prove. Le indagini fisiche e geologiche sembrano decidere definitivamente che l’età della terra, calcolata a partire da un’epoca che non risale affatto alle sue origini come pianeta, è di gran lunga maggiore della stima di Helmholtz-Kelvin dell’età del sistema solare. Di solito si dà la massima importanza alla determinazione dell’età delle rocce in base al rapporto del loro contenuto di uranio-piombo. L’uranio si disintegra in piombo ed elio a una velocità nota. Poiché il piombo è diverso dall’uranio nelle proprietà chimiche, i due elementi non verrebbero depositati insieme in modo naturale; quindi il piombo trovato con l’uranio si è presumibilmente formato dalla sua decomposizione1 Ciò può essere verificato perché il piombo uranio ha un peso atomico diverso dal piombo non così derivato. Il piombo comune è una miscela di diversi tipi di atomi (isotopi). . Misurando la quantità di piombo presente nell’uranio possiamo determinare quanto tempo fa è stato depositato l’uranio. L’età delle rocce più vecchie è risultata essere di circa 1.200 milioni di anni; alcune autorità hanno sollecitato stime inferiori, ma nessuna abbastanza bassa da salvare l’ipotesi della contrazione. Il sole, ovviamente, deve essere molto più vecchio della terra e delle sue rocce.

Sembra che abbiamo bisogno di una scala temporale che consenta almeno 10.000.000.000 di anni per l’età del sole; certamente non possiamo abbassare le nostre richieste al di sotto di 1.000.000.000 di anni. È necessario cercare una fonte di energia più prolifica per mantenere il calore del sole e delle stelle durante questo periodo prolungato. Possiamo subito restringere il campo di ricerca. Nessuna fonte di energia è di alcuna utilità se non libera calore nelle profondità interne della stella. Il nocciolo del problema non è semplicemente la fornitura di radiazioni, ma il mantenimento del calore interno che impedisce alla massa gravitante di collassare. Ricorderete come nella prima lezione abbiamo dovuto assegnare una certa quantità di calore a ogni punto dell’interno stellare per mantenere la stella in equilibrio. Ma il calore interno scorre continuamente verso l’esterno più freddo e poi sfugge nello spazio come radiazione della stella. Questo, o il suo equivalente, deve essere rimesso a posto se si vuole che la stella sia mantenuta stabile, se non si vuole che si contragga ed evolva alla velocità della scala temporale Kelvin. E non serve a niente rimetterlo sulla superficie della stella, bombardandola con meteore, per esempio. Non potrebbe risalire il gradiente di temperatura, e quindi coglierebbe semplicemente la prima opportunità di fuga come radiazione aggiuntiva. Non è possibile mantenere un gradiente di temperatura fornendo calore all’estremità inferiore. Il calore deve essere immesso all’estremità superiore, vale a dire nel profondo interno della stella.

Poiché non possiamo ben immaginare una fonte estranea di calore in grado di rilasciarsi al centro di una stella, l’idea di una stella che raccoglie energia man mano che procede sembra essere definitivamente esclusa. Ne consegue che la stella contiene nascosta al suo interno l’energia che deve durare per il resto della sua vita.

L’energia ha massa. Molte persone preferirebbero dire che l’energia è massa; ma non è necessario che ne discutiamo. Il fatto essenziale è che un erg di energia in qualsiasi forma ha una massa di 1,1·10-21 grammi. L’erg è la consueta unità scientifica di energia; ma possiamo misurare l’energia anche con il grammo o la tonnellata come misuriamo qualsiasi altra cosa che possiede massa. Non c’è una vera ragione per cui non si dovrebbe acquistare una libbra di luce da una compagnia elettrica, se non che si tratta di una quantità maggiore di quella di cui probabilmente si ha bisogno e, ai prezzi attuali, costerebbe qualcosa come 100.000.000 di sterline. Se si potesse far viaggiare tutta questa luce (onde di etere) avanti e indietro tra specchi formanti un recipiente chiuso, e poi pesare il recipiente, il peso osservato sarebbe il peso ordinario del recipiente più 1 libbra che rappresenta il peso della luce. È evidente che un oggetto che pesa una tonnellata non può contenere più di una tonnellata di energia; e il sole con una massa di 2.000 quadrilioni di tonnellate non può contenere più di 2.000 quadrilioni di tonnellate di energia al massimo.

Un’energia di 1,8.1054 erg ha una massa di 2.1033 grammi, che è la massa del sole; di conseguenza, questa è la somma totale dell’energia contenuta nel sole, l’energia che deve durare per tutto il resto della sua vita1 Potreste chiedervi perché, dopo aver detto che il sole contiene al massimo 2.000 quadrilioni di tonnellate di energia, ora suppongo che contenga proprio questa quantità. In realtà è solo un punto verbale che dipende dalla definizione scientifica di energia. Tutta la massa è massa di qualcosa, e ora chiamiamo quel qualcosa ”energia”, che sia una delle forme di energia familiari o meno. Nella frase successiva vedrete che non suppongo che l’energia sia convertibile in forme note, quindi è una terminologia che non ci impegna in nulla. . Non sappiamo quanto di questa sia in grado di essere convertita in calore e radiazione; se è tutta convertibile, ce n’è abbastanza per mantenere la radiazione solare al tasso attuale per 15 miliardi di anni. Per dirla in un’altra forma, il calore emesso dal sole ogni anno ha una massa di 120 miliardi di tonnellate; e se questa perdita di massa continuasse, non ci sarebbe più massa alla fine di 15 miliardi di anni.

Energia SubatomicaQuesta riserva di energia è, con insignificanti eccezioni, energia di costituzione di atomi ed elettroni; vale a dire, energia subatomica. La maggior parte di essa è inerente alla costituzione di elettroni e protoni, le cariche elettriche elementari negative e positive, da cui è costituita la materia; così che non può essere liberata a meno che queste non vengano distrutte. La principale riserva di energia in una stella non può essere utilizzata per la radiazione a meno che la materia che compone la stella non venga annientata.

È possibile che la stella possa avere una vita abbastanza lunga senza saccheggiare la riserva energetica principale. Una piccola parte della riserva può essere rilasciata da un processo meno drastico dell’annichilazione della materia, e questo potrebbe essere sufficiente a far bruciare il sole per circa 10.000.000.000 di anni, che è forse il periodo più lungo di cui possiamo ragionevolmente aver bisogno. Il processo meno drastico è la trasmutazione degli elementi. Abbiamo quindi raggiunto un punto in cui ci si presenta una scelta aperta: possiamo o affidare la nostra fede alla trasmutazione degli elementi, accontentandoci di una scala temporale piuttosto angusta, oppure possiamo supporre l’annichilazione della materia, il che fornisce una scala temporale molto ampia. Ma al momento non vedo alcuna possibilità di una terza scelta. Lasciatemi ripercorrere l’argomento. Per prima cosa abbiamo scoperto che l’energia di contrazione era irrimediabilmente inadeguata; poi abbiamo scoperto che l’energia deve essere rilasciata all’interno della stella, in modo che provenga da una fonte interna, non esterna; ora facciamo il punto dell’intera riserva interna di energia. Non si trova alcuna riserva di qualche importanza finché non si considerano gli elettroni e i nuclei atomici; qui una quantità ragionevole può essere rilasciata raggruppando i protoni e gli elettroni nei nuclei atomici (trasmutazione degli elementi) e una quantità molto maggiore annientandoli.

La trasmutazione degli elementi, da sempre il sogno dell’alchimista, si realizza nella trasformazione delle sostanze radioattive. L’uranio si trasforma lentamente in una miscela di piombo ed elio. Ma nessuno dei processi radioattivi conosciuti libera abbastanza energia da mantenere il calore del sole. L’unica importante liberazione di energia tramite trasmutazione avviene proprio all’inizio dell’evoluzione degli elementi.

Dobbiamo iniziare con l’idrogeno. L’atomo di idrogeno è costituito semplicemente da una carica positiva e una negativa, un protone per il nucleo più un elettrone planetario. Chiamiamo la sua massa 1. Quattro atomi di idrogeno formeranno un atomo di elio. Se la massa dell’atomo di elio fosse esattamente 4, ciò mostrerebbe che tutta l’energia degli atomi di idrogeno è rimasta nell’atomo di elio. Ma in realtà la massa è 3,97; quindi quell’energia di massa 0,03 deve essere sfuggita durante la formazione dell’elio dall’idrogeno. Annichilendo 4 grammi di idrogeno avremmo dovuto rilasciare 4 grammi di energia, ma trasmutandolo in elio rilasciamo 0,03 grammi di energia. Entrambi i processi potrebbero essere utilizzati per fornire il calore del sole, anche se, come abbiamo già affermato, il secondo ne fornisce assai meno.

Il rilascio di energia avviene perché nell’atomo di elio solo due dei quattro elettroni rimangono come elettroni planetari, gli altri due sono cementati con i quattro protoni vicini nel nucleo di elio. Avvicinando cariche positive e negative si provoca un cambiamento dell’energia del campo elettrico e si rilascia energia elettrica che si diffonde come onde di etere. Ecco dove sono andati a finire gli 0,03 grammi di energia. La stella può assorbire queste onde di etere e utilizzarle come calore.

Possiamo passare dall’elio a elementi superiori, ma non otteniamo molta più emissione di energia. Ad esempio, un atomo di ossigeno può essere fatto da 16 atomi di idrogeno o 4 atomi di elio; ma per quanto ne sappiamo ha solo il peso dei 4 atomi di elio, così che il rilascio di energia non è apprezzabilmente maggiore quando l’idrogeno è trasmutato in ossigeno rispetto a quando è trasmutato in elio1 Nelle sue ultime ricerche Aston è riuscito a rilevare che l’atomo di ossigeno è appena sensibilmente più leggero dei quattro atomi di elio. . Ciò diventa più chiaro se prendiamo la massa di un atomo di idrogeno pari a 1,008, così che la massa dell’elio sia esattamente 4 e quella dell’ossigeno 16; allora è noto dalle ricerche del dott. Aston con lo spettrografo di massa che gli atomi di altri elementi hanno masse che sono molto vicine a numeri interi. La perdita di 0,008 per atomo di idrogeno si applica approssimativamente a qualsiasi elemento che si forma.

La visione secondo cui l’energia di una stella deriva dalla costruzione di altri elementi dall’idrogeno ha il grande vantaggio che non vi è alcun dubbio sulla possibilità del processo; mentre non abbiamo alcuna prova che l’annichilazione della materia possa verificarsi in Natura. Non mi riferisco alla presunta trasmutazione dell’idrogeno in elio in laboratorio; coloro la cui autorità accetto non sono convinti da questi esperimenti. A mio avviso l’esistenza dell’elio è la migliore prova che potremmo desiderare della possibilità della formazione dell’elio. I quattro protoni e i due elettroni che costituiscono il suo nucleo devono essere stati assemblati in un momento e in un luogo; e perché non nelle stelle? Quando sono stati assemblati, l’energia in eccesso deve essere stata rilasciata, fornendo una prolifica fornitura di calore. A prima vista, questo suggerisce l’interno di una stella come probabile localizzazione, poiché senza dubbio lì è in funzione una prolifica fonte di calore. Sono consapevole che molti critici considerano le condizioni nelle stelle non sufficientemente estreme per provocare la trasmutazione: le stelle non sono abbastanza calde. I critici si espongono a un’ovvia replica: diciamo loro di andare a cercare un posto più caldo.

Ma qui il vantaggio sembra finire. Ci sono molte indicazioni astronomiche che l’ipotesi che attribuisce l’energia delle stelle alla trasmutazione dell’idrogeno è insoddisfacente. Potrebbe forse essere responsabile della rapida liberazione di energia nelle fasi iniziali (giganti) quando la stella è un grande corpo diffuso che irradia calore in abbondanza; ma l’energia nella vita successiva sembra provenire da una fonte soggetta a diverse leggi di emissione. Ci sono prove considerevoli che, quando una stella invecchia, si libera di una grande frazione della materia che la costituiva originariamente, e apparentemente questo può essere avvenuto solo tramite l’annichilazione della materia. Le prove, tuttavia, non sono molto coerenti e non penso che siamo in grado di giungere a una decisione definitiva. Nel complesso l’ipotesi dell’annichilazione della materia sembra la più promettente; e la preferirò nella breve discussione sull’evoluzione stellare che mi propongo di fornire.

L’espressione ”annichilazione della materia” suona come qualcosa di soprannaturale. Non sappiamo ancora se può verificarsi naturalmente o meno, ma non c’è alcun ostacolo evidente. I costituenti ultimi della materia sono minuscole cariche positive e negative che possiamo immaginare come centri di tipi opposti di tensione nell’etere. Se si potesse convincerli a scorrere insieme, si annullerebbero, lasciando solo uno schizzo nell’etere che si diffonderebbe come un’onda elettromagnetica portando via l’energia rilasciata dall’annullamento della tensione. La quantità di questa energia è incredibilmente grande; annientando una sola goccia d’acqua dovremmo essere riforniti di 200 cavalli-vapore per un anno. Rivolgiamo occhi avidi a questa riserva senza, tuttavia, nutrire grandi speranze di scoprire mai il segreto per liberarla. Se si dimostrasse che le stelle hanno scoperto il segreto e stanno usando questa riserva per mantenere il calore, la nostra prospettiva di successo finale sembrerebbe decisamente più vicina.

Immagino che molti fisici considereranno l’argomento dell’energia subatomica come un campo di speculazione aerea. Non è questo il modo in cui si presenta a un astronomo. Se si concede che le stelle evolvono molto più lentamente rispetto all’ipotesi di contrazione, la misura dell’emissione di energia subatomica è una delle misure astronomiche più comuni: la misura del calore o della luce delle stelle.1 Una misura del calore osservato fluire da una sorgente continua di calore è una misura dell’emissione della sorgente, a meno che non vi sia un accumulo di energia. La ripartizione della scala temporale Kelvin indica che l’accumulo nelle stelle (positivo o negativo) e la conseguente espansione o contrazione è trascurabile rispetto all’emissione o al deflusso.  La raccolta di dati osservativi sull’attività di liberazione dell’energia subatomica fa parte della routine dell’astronomia pratica; e dobbiamo seguire il consueto corso di organizzazione delle misure in una sorta di coerenza, in modo da scoprire come l’output è correlato alla temperatura, alla densità o all’età della materia che lo fornisce, in breve, per scoprire le leggi dell’emissione. Da questo punto in poi la discussione potrà essere più o meno ipotetica, a seconda del temperamento del ricercatore; ed è infatti probabile che in questo come in altri rami della conoscenza si possano fare progressi grazie a un uso appropriato dell’immaginazione scientifica. In questo come in qualsiasi altro argomento, le vane speculazioni sono da condannare e non ce n’è alcun bisogno; il problema è quello dell’induzione dall’osservazione, tenendo in debita considerazione la nostra conoscenza teorica delle possibilità insite nella struttura atomica.

Non posso passare da questo argomento senza menzionare la radiazione penetrante da tempo nota esistente nella nostra atmosfera, che secondo le ricerche di Kohlhörster e Millikan proviene dallo spazio esterno. Il potere di penetrazione è un segno di lunghezza d’onda corta e di intensa concentrazione di energia. Finora il più grande potere di penetrazione è stato mostrato dai raggi gamma originati da processi subatomici che si verificano in sostanze radioattive. La radiazione cosmica è ancora più penetrante e sembra ragionevole riferirla a processi più energetici nell’atomo, come quelli suggeriti per la sorgente di energia stellare. Millikan ha effettuato misure accurate e ha concluso che le proprietà concordano con quelle che dovrebbero essere possedute dalla radiazione liberata nella trasmutazione dell’idrogeno; non è abbastanza penetrante da essere attribuita a un processo così energetico come l’annichilazione di protoni ed elettroni.

Non sembra esserci alcun dubbio che questa radiazione stia viaggiando verso il basso dal cielo. Ciò è dimostrato dalle misure della sua intensità a diverse altezze nell’atmosfera e a diverse profondità sotto la superficie dei laghi di montagna; si indebolisce a seconda della quantità di aria o acqua che ha dovuto attraversare. Presumibilmente la sua origine deve essere extraterrestre. La sua intensità non varia con l’altitudine del sole, quindi non proviene dal sole. Ci sono alcune evidenze di variazione a seconda della posizione della Via Lattea, la maggior parte della radiazione viene ricevuta quando la massima estensione del sistema stellare è in alto. Non può provenire dall’interno delle stelle, essendo il potere di penetrazione troppo limitato; tutta la materia più calda e densa dell’universo è separata da noi da mura impenetrabili. Al massimo potrebbe provenire solo dalla scorza esterna delle stelle, dove la temperatura è moderata e la densità è bassa; ma è più probabile che la sua fonte principale sia nelle nebulose diffuse o forse nella materia che forma la nube generale nello spazio.2 Le stelle messe insieme coprono un’area del cielo molto inferiore al disco apparente del sole, quindi, a meno che i loro strati superficiali non generino questa radiazione in maniera molto più abbondante del sole, non possono esserne responsabili. 

Dobbiamo attendere ulteriori sviluppi prima di poter considerare la presunta origine subatomica di questa radiazione come qualcosa di diverso da una speculazione; la menzioniamo qui solo come una possibile apertura al progresso. Sarà di grande interesse se potremo raggiungere con questo mezzo una conoscenza più diretta dei processi che supponiamo siano la fonte dell’energia stellare; e i messaggi che ci vengono trasmessi dai raggi cosmici che pretendono di essere correlati a questi processi meritano la massima attenzione. Le nostre opinioni sull’energia stellare saranno probabilmente influenzate da un punto cruciale. Finora abbiamo solitamente supposto che la temperatura molto elevata all’interno di una stella sia una delle condizioni essenziali per la liberazione di energia subatomica e che anche una densità ragionevolmente elevata sia importante. Teoricamente sembrerebbe quasi incredibile che la formazione di elementi superiori o l’annichilazione di protoni ed elettroni possa procedere con un certo grado di vigore in regioni dove gli incontri sono rari e non c’è un’alta temperatura o una radiazione intensa che possa risvegliare gli atomi dall’apatia; ma più affrontiamo le difficoltà di tutte le teorie sul rilascio di energia subatomica, meno siamo inclini a condannare qualsiasi prova come incredibile. La presenza di sodio e calcio nella nube cosmica, di elio e nebulio nelle nebulose diffuse, di titanio e zirconio in grandi quantità nelle atmosfere delle stelle più giovani, testimonia che l’evoluzione degli elementi è già molto avanzata durante la fase protostellare diffusa, a meno che il nostro universo non sia costruito dai detriti di una creazione precedente. Da questo punto di vista è appropriato che noi discerniamo i sintomi dell’attività subatomica nello spazio aperto. Ma il fisico potrebbe anche scuotere la testa di fronte al problema. Come possono quattro protoni e due elettroni riunirsi per formare un nucleo di elio in un mezzo così raro che il percorso libero dura per giorni? L’unica consolazione è che la modalità di questo evento è (secondo le attuali conoscenze) così inconcepibile in qualsiasi condizione di densità e temperatura che possiamo postularla nelle nebulose, partendo dal principio che potremmo essere impiccati per una pecora piuttosto che per un agnello.

Evoluzione delle stelleVent’anni fa l’evoluzione stellare sembrava molto semplice. Le stelle iniziano ad essere molto calde e gradualmente si raffreddano fino a spegnersi.

In questa visione la temperatura di una stella indicava lo stadio di evoluzione che aveva raggiunto. Il profilo della sequenza era sufficientemente indicato dall’osservazione grossolana del colore: bianco-caldo, giallo-caldo, rosso-caldo; un ordine più dettagliato di temperatura era accertato esaminando la luce con uno spettroscopio. Le stelle rosse naturalmente arrivarono per ultime nella sequenza; erano le stelle più vecchie sull’orlo dell’estinzione. Sir Norman Lockyer si oppose fermamente a questo schema e in larga misura anticipò la visione più moderna; ma la maggior parte degli astronomi vi ripose la propria fede fino al 1913 circa.

Dieci anni fa si erano acquisite maggiori conoscenze sulle densità delle stelle. Sembrava probabile che la densità sarebbe stata un criterio più diretto dello sviluppo evolutivo rispetto alla temperatura. Concesso che una stella si condensi da materiale nebuloso, deve essere molto diffusa nella fase più giovane; da quella fase si contrarrà e aumenterà costantemente di densità.

Ma ciò richiede un’intera riorganizzazione dello schema evolutivo, perché l’ordine in base alla densità non è affatto lo stesso dell’ordine in base alla temperatura superficiale. Nella prima visione tutte le stelle rosse fredde erano vecchie e morenti. Ma ora si scopre che un gran numero di esse sono estremamente diffuse, stelle come Betelgeuse, per esempio. Queste devono essere considerate le stelle più giovani; dopotutto non è innaturale che una stella che sta appena iniziando a condensarsi da materiale nebuloso debba iniziare allo stadio più basso di temperatura. Non tutte le stelle rosse sono diffuse; ce ne sono molte come Krueger 60 che hanno un’alta densità, e queste le lasciamo indisturbate come rappresentanti l’ultimo stadio dell’evoluzione. Sia il primo che l’ultimo periodo della vita di una stella sono caratterizzati da basse temperature; nel frattempo la temperatura deve essere salita fino a un massimo e poi essere nuovamente scesa.

La teoria delle stelle giganti e nane proposta da Hertzsprung e Russell ha portato queste conclusioni in un ordine eccellente. Ha riconosciuto una serie di stelle giganti, stelle relativamente diffuse con temperatura in aumento e una serie di stelle nane o dense con temperatura in calo. Le due serie si sono fuse alle temperature più elevate. Una singola stella durante la sua vita è salita nella serie delle giganti fino alla sua temperatura più elevata e poi è scesa nella serie delle nane. La luminosità è rimasta abbastanza costante durante la fase gigante perché la temperatura in continuo aumento controbilanciava la riduzione della superficie della stella; nella fase nana la temperatura calante e la contrazione della superficie causavano una rapida diminuzione della luminosità man mano che la stella avanzava lungo la serie. Ciò era in accordo con l’osservazione. La teoria ha dominato la maggior parte delle ricerche astrofisiche più recenti ed è stata determinante nel portare alla luce molti fatti importanti. Un esempio deve bastare. Sebbene potremmo avere una stella gigante e una nana con la stessa temperatura superficiale, e quindi con spettri molto simili, tuttavia un esame attento dello spettro mostra differenze rivelatrici; ed è ora abbastanza facile accertare dallo spettro se la stella è una gigante diffusa o una nana densa.

La caratteristica attrattiva della teoria delle giganti e delle nane era la semplice spiegazione data per il progresso crescente e decrescente della temperatura. Il passaggio dalla serie delle giganti a quella delle nane avrebbe dovuto verificarsi quando la densità avesse raggiunto un valore tale (circa un quarto della densità dell’acqua) che la deviazione del materiale da un gas perfetto avrebbe iniziato a essere seria. Cinquant’anni fa Lane dimostrò che un globo di gas perfetto deve aumentare di temperatura mentre si contrae, e il suo metodo per trovare la temperatura interna è quello preso in considerazione; quindi è previsto l’aumento della temperatura nella fase gigante. Ma l’aumento dipende essenzialmente dalla facile comprimibilità del gas; e quando la comprimibilità viene persa ad alta densità, ci si può aspettare che la temperatura crescente lasci il posto a una temperatura decrescente, così che la stella si raffreddi come farebbe un solido o un liquido. Si credeva che ciò spiegasse lo stadio di nana.

Ho cercato di ricordare idee di venti e dieci anni fa e non dovete supporre che, dal punto di vista delle conoscenze attuali, io possa approvare tutto ciò che qui è enunciato. Sono stato volutamente vago nel dire se con calore di una stella intendo la temperatura interna o quella superficiale, poiché in passato le idee su questo punto erano molto vaghe; non ho fatto alcun riferimento alle nane bianche, che ora si ritiene siano le stelle più dense e presumibilmente più antiche di tutte. Ma è soprattutto l’ultimo paragrafo a entrare in conflitto con le nostre ultime conclusioni, perché non ammettiamo più che il materiale stellare cesserà di comportarsi come un gas perfetto a un quarto della densità dell’acqua. Il nostro risultato secondo cui il materiale nelle stelle nane dense è ancora un gas perfetto infligge un colpo mortale a questa parte della teoria delle stelle giganti e nane.

Sarebbe difficile dire quale sia la teoria accettata dell’evoluzione stellare oggi. La teoria è in fase di miscuglio e stiamo ancora aspettando che emerga qualcosa di soddisfacente. L’intero argomento è in dubbio e siamo disposti a riconsiderare quasi tutto. Provvisoriamente, tuttavia, darò per scontato che la precedente teoria sia corretta nell’assumere che la sequenza dell’evoluzione vada dalle stelle più diffuse a quelle più dense. Sebbene io faccia questa ipotesi, non sono sicuro che sia ammissibile. La precedente teoria aveva forti ragioni a sostegno, che non sono più valide. Finché si supponeva che la contrazione fosse la fonte del calore di una stella, la contrazione e l’aumento della densità erano essenziali per tutto il suo avanzamento; con l’accettazione dell’energia subatomica la contrazione cessa di svolgere questo ruolo fondamentale.

Propongo di limitare l’attenzione alle stelle nane1 Il termine ”stelle nane” non intende includere le nane bianche.  perché è tra loro che si è verificato il ribaltamento. Esse formano una serie ben definita che si estende da alta temperatura superficiale a bassa temperatura superficiale, da alta luminosità a bassa luminosità, e la densità aumenta costantemente lungo la serie. Ora la chiamiamo Serie Principale. Comprende la grande maggioranza delle stelle. Per fissare le idee prendiamo tre stelle tipiche lungo la serie: Algol vicino alla parte alta, il Sole vicino al centro e Krueger 60 vicino alla parte bassa. Le informazioni rilevanti su di esse sono riassunte di seguito:

		Stella

		Massa

(Sole =1)

		Densità media

(Acqua =1)

		Temperatura centrale (milione di °)

		Temperatura superficiale (°)

		Colore

		Luminosità (Sole=1)



		Algol

		4,3

		0,15

		40

		12000

		bianca

		150



		Sole

		1

		1,4

		40

		6000

		gialla

		1



		Krueger 60

		0,27

		9,1

		35

		3000

		rossa

		0,01





L’idea di evoluzione è che queste rappresentino le fasi attraversate nella vita di una singola stella2 Possiamo difficilmente supporre che tutte le stelle dopo aver raggiunto la serie principale attraversino esattamente le stesse fasi. Ad esempio, Algol, quando si è ridotta alla massa del Sole, potrebbe avere densità e temperatura leggermente diverse. Ma le prove osservative indicano che queste differenze individuali sono piccole. La serie principale è quasi una sequenza lineare; deve avere una certa ‘ampiezza’ così come una ‘lunghezza’, ma al momento la dispersione delle singole stelle lontano dalla linea centrale della sequenza sembra essere dovuta principalmente ai probabili errori dei dati osservativi e la vera ampiezza non è stata determinata. . Da notare la densità crescente nella terza colonna; secondo il nostro criterio accettato indica che l’ordine di sviluppo è Algol→Sole→Krueger 60.

Una confusione tra temperatura interna e temperatura superficiale è responsabile di alcuni degli errori delle vecchie teorie. A giudicare dall’esterno, la stella si raffredda da 12.000° a 3.000° nel passaggio lungo la serie, ma non c’è alcun cambiamento del genere nel suo calore interno. La temperatura centrale rimane sorprendentemente stabile. (Non si può fare particolare affidamento sulla leggera caduta apparentemente mostrata da Krueger 60.) È davvero notevole che tutte le stelle della serie principale abbiano una temperatura centrale di circa 40 milioni di gradi, per quanto possiamo calcolare. È difficile resistere all’impressione che ci sia qualche insolita proprietà associata a questa temperatura, sebbene tutti i nostri istinti fisici ci avvertano che l’idea è assurda.

Ma il punto cruciale è la diminuzione di massa mostrata nella seconda colonna. Se una singola stella deve progredire in qualsiasi parte della serie principale, deve perdere massa. Possiamo esprimere la stessa inferenza in modo più generale. Ora che si è scoperto che la luminosità dipende principalmente dalla massa, non può esserci un’importante evoluzione delle stelle deboli da quelle luminose a meno che le stelle non perdano una parte considerevole della loro massa.

È questo risultato che ha fatto sì che l’ipotesi dell’annichilazione della materia venisse seriamente messa in discussione. Ogni progresso nella teoria dell’evoluzione stellare è sospeso in attesa di una decisione su questa ipotesi. Se viene accettata, fornisce una facile chiave per questi cambiamenti. La stella può (dopo aver attraversato lo stadio gigante) raggiungere lo stadio di Algol, e poi con la graduale annichilazione della materia in essa contenuta passare lungo la serie principale finché, quando rimane solo un sedicesimo della massa originale, sarà una debole stella rossa come Krueger 60. Ma se non c’è annichilazione di materia, la stella, una volta raggiunto lo stadio di nana, sembra essere immobile; deve rimanere nel punto della serie corrispondente alla sua massa costante.

Sia chiaro qual è il punto in questione. Le stelle perdono massa a causa della loro radiazione; non c’è dubbio su questo. Il sole perde 120 miliardi di tonnellate all’anno, indipendentemente dal fatto che la sua radiazione provenga dall’annichilazione della materia o da qualsiasi altra fonte interna. La domanda è, per quanto tempo può continuare questa perdita? A meno che non ci sia annichilazione della materia, tutta la massa che può sfuggire come radiazione lo farà in un tempo relativamente breve; il sole sarà allora estinto e ci sarà una fine alla perdita e all’evoluzione. Ma se c’è annichilazione della materia la vita del sole e la perdita di massa continueranno molto più a lungo, e un’estesa traccia evolutiva si aprirà davanti al sole; quando si sarà liberato di tre quarti della sua massa attuale sarà diventato una debole stella come Krueger 60.

La nostra scelta tra le possibili teorie dell’energia subatomica riguarda solo un punto dell’evoluzione stellare, ma è il punto cruciale. A meno che non scegliamo l’annichilazione della materia, accorciamo la vita di una stella così tanto che non c’è tempo per alcuna evoluzione significativa.

Sento la stessa obiezione che tutti devono provare a costruire ampiamente su un processo ipotetico senza alcuna prova diretta che le leggi della Natura ne permettano l’accadimento. Ma l’alternativa è lasciare le stelle in una sonnolenta uniformità senza alcuna prospettiva di sviluppo o cambiamento finché le loro vite non giungono alla fine. Qualcosa è necessario per galvanizzare la scena in questa attività, sia di progresso che di decadenza, in cui abbiamo creduto per così tanto tempo. Piuttosto disperatamente cogliamo l’unica possibilità visibile. Il sistema pietrificato cede. Le particelle ultime, una alla volta, cedono la loro energia e scompaiono dall’esistenza. Il loro sacrificio è la forza vitale delle stelle che ora procedono nella loro grande avventura:

Atomi o sistemi gettati in rovina,

E ora esplode una bolla, e ora un mondo.

Radiazione di massaLa nostra prima prova dell’estensione della scala temporale dell’evoluzione stellare è stata fornita dalla stabilità delle condizioni di δ Cephei. Questa è stata integrata dalla prova della grande estensione del tempo geologico sulla Terra. Non potevamo fare di più che stabilire un limite superiore al tasso di progresso dell’evoluzione e un limite inferiore all’età delle stelle. Ma questo limite era sufficiente per escludere l’ipotesi di contrazione e spingerci a considerare la riserva di energia subatomica.

Ora facciamo un nuovo attacco, che si basa sulla convinzione che il tasso di evoluzione sia determinato dal tasso a cui una stella può liberarsi della sua massa. Qui stiamo considerando solo l’evoluzione da stelle deboli a stelle luminose, e rimarrà spazio per una certa quantità di sviluppo nella fase gigante a cui i nostri argomenti non si applicheranno direttamente. Ma abbandonare tutte le linee di evoluzione tra stelle luminose e stelle deboli significherebbe ammettere che una stella differisce da un’altra in luminosità perché diversa inizialmente. Questo può essere vero; ma non dovremmo rinunciare al campo principale dell’evoluzione stellare senza combattere per esso.

Con la nuova linea di attacco raggiungiamo una determinazione precisa della scala temporale e non semplicemente un limite inferiore. Sappiamo a quale velocità le stelle in ogni fase perdono massa per radiazione; quindi possiamo trovare il tempo impiegato per perdere una data massa e quindi passare a una fase di massa inferiore. L’evoluzione da Algol al Sole richiede cinque miliardi di anni; l’evoluzione dal Sole a Krueger 60 richiede 500 miliardi di anni. È interessante notare che le stelle nella fase tra il Sole e Krueger 60 sono molto più abbondanti di quelle tra Algol e il Sole, un fatto che in qualche modo conferma la durata calcolata delle due fasi. L’abbondanza di stelle deboli non aumenta, tuttavia, così rapidamente come la durata calcolata; forse l’universo stellare non è esistito abbastanza a lungo perché le vecchie stelle fossero pienamente rappresentate.

Una stella di massa maggiore di Algol spreca la sua massa molto rapidamente, così che non aumentiamo l’età del Sole in modo apprezzabile supponendo che abbia iniziato con una massa maggiore di Algol. Il limite superiore all’età attuale del Sole è di 5,2 miliardi di anni, per quanto grande sia la sua massa iniziale.

Ma, ci si potrebbe chiedere, una stella non può accelerare il suo progresso liberandosi della materia in un modo diverso dalla radiazione? Gli atomi non possono sfuggire dalla sua superficie? Se così fosse, la perdita di massa e la conseguente evoluzione saranno accelerate, e il tempo richiesto potrebbe forse persino essere portato nell’ambito della teoria alternativa della trasmutazione degli elementi. Ma è abbastanza certo che la massa che sfugge sotto forma di atomi materiali è trascurabile rispetto a quella che scivola via impercettibilmente sotto forma di radiazione. Forse ci saranno dei dubbi se i 120 miliardi di tonnellate all’anno persi dal sole sotto forma di radiazione siano (astronomicamente considerati) una grande quantità o una piccola quantità. Da certi aspetti è una grande quantità. È più di 100.000 volte la massa della cromosfera di calcio. Il sole dovrebbe soffiare via la sua cromosfera e formarne una completamente nuova ogni cinque minuti per liberarsi in questo modo di tanta massa quanta ne perde per radiazione. È ovvio dall’osservazione solare che non c’è una tale fuoriuscita di materiale. Per dirla in un altro modo, per dimezzare la scala temporale dell’evoluzione sopra indicata, sarebbe necessario che un miliardo di atomi fuoriuscissero ogni secondo attraverso ogni centimetro quadrato della superficie del sole. Penso che possiamo concludere che non esiste una scorciatoia per ottenere una massa più piccola e che la radiazione è responsabile praticamente dell’intera perdita.

Abbiamo notato prima che la Natura costruisce stelle che sono molto simili in massa, ma si permette qualche deviazione dal suo schema che a volte equivale a un errore di uno o. Penso che potremmo averle fatto un’ingiustizia, e che sia più attenta al suo lavoro di quanto supponessimo. Avremmo dovuto esaminare le monete appena uscite dalla sua zecca; non era giusto prendere monete in modo promiscuo, comprese molte che erano in circolazione da alcune centinaia di miliardi di anni e si erano consumate piuttosto sottili. Prendendo le stelle di recente formazione, vale a dire le stelle diffuse, scopriamo che il 90 percento di esse ha una massa compresa tra 23 e 53 volte quella del sole, il che dimostra che inizialmente le stelle sono fatte quasi quanto lo sono gli esseri umani. In questo intervallo la pressione di radiazione aumenta dal 17 al 35 percento della pressione totale; penso che ci si aspetterebbe che questa fosse la fase cruciale nella sua ascesa all’importanza. La nostra idea è che le masse stellari inizialmente abbiano questa uniformità piuttosto stretta (che non esclude una piccola proporzione di stelle eccezionali al di fuori dei limiti di cui sopra); le masse più piccole si evolvono da queste nel corso del tempo tramite la radiazione di massa.

Per il momento il sole è comodamente sistemato nel suo stato attuale, la quantità di energia irradiata è appena bilanciata dall’energia subatomica liberata al suo interno. Alla fine, tuttavia, deve andare avanti. L’andare avanti, o evoluzione, è continuo, ma per comodità di spiegazione ne parleremo come se si verificasse a tappe. Si possono immaginare due possibili motivi per il cambiamento: (1) la fornitura di energia subatomica potrebbe diminuire per esaurimento e non bilanciare più la radiazione, e (2) il sole sta lentamente diventando una stella di massa più piccola. Nelle teorie precedenti si è generalmente dato per scontato il primo motivo, e possiamo ancora considerarlo efficace durante la fase gigante delle stelle; ma è chiaro che il motivo per spostarsi lungo la serie principale deve essere la perdita di massa1 L’esaurimento della riserva senza variazione di massa causerebbe la contrazione della stella verso una densità maggiore; avrebbe quindi una combinazione di densità e massa che (secondo l’osservazione) non si riscontra in nessuna stella reale. . Apparentemente la distinzione tra stelle giganti e nane, che sostituisce la vecchia distinzione tra gas perfetto e imperfetto, è che le abbondanti e presto esaurite riserve di energia subatomica nello stadio di gigante scompaiono e lasciano una riserva molto più stabile nello stadio di nana.

Quando il sole sarà diventato una stella di massa più piccola, dovrà ristabilire le sue condizioni interne. Supponiamo che all’inizio cerchi di mantenere la sua densità attuale. Come spiegato, possiamo calcolare la temperatura interna e scopriamo che la massa ridotta accoppiata a densità costante comporta una temperatura più bassa. Ciò chiuderà leggermente il rubinetto dell’energia subatomica, perché non ci sono dubbi che il rilascio di energia subatomica sia più rapido a temperature più elevate. La fornitura ridotta non sarà più sufficiente a bilanciare la radiazione; di conseguenza la stella si contrarrà proprio come avrebbe dovuto fare secondo la vecchia ipotesi di contrazione che corrisponde alla chiusura totale del rubinetto dell’energia subatomica. Il motivo è la perdita di massa; la prima conseguenza è un aumento della densità, che è un’altra caratteristica del progresso lungo la serie principale.

Tracciando le conseguenze un po’ oltre, la densità crescente provoca un aumento della temperatura che a sua volta riapre il rubinetto dell’energia subatomica. Non appena il rubinetto è aperto abbastanza da bilanciare il tasso di radiazione della stella, la contrazione si ferma e la stella rimane in equilibrio con la massa più piccola e la densità più alta.

Vedrete che le leggi del rilascio di energia subatomica devono essere invocate se vogliamo spiegare quantitativamente perché una particolare densità corrisponde a una particolare massa nel progresso lungo la serie principale. La contrazione deve procedere fino a portare le condizioni interne a uno stato in cui il rilascio di energia è alla velocità esatta richiesta per bilanciare la radiazione.

Temo che tutto questo possa sembrare molto complicato, ma il mio scopo è dimostrare che l’aggiustamento della stella dopo un’alterazione di massa è automatico. Dopo un cambiamento di massa, la stella deve risolvere nuovamente il problema delle condizioni interne necessarie per il suo equilibrio. Per quanto riguarda le condizioni meccaniche (sostenere il peso degli strati superiori), può scegliere uno qualsiasi di una serie di stati di densità diversa, a condizione che abbia la temperatura interna appropriata a quella densità. Ma tale equilibrio è solo temporaneo, e la stella non si stabilizzerà veramente finché il rubinetto dell’energia subatomica non sarà aperto nella giusta misura per bilanciare il tasso di radiazione che, come abbiamo già visto, è praticamente fissato dalla massa. La stella armeggia con il rubinetto finché non assicura questo equilibrio.

Una conclusione importante è stata evidenziata dal professor Russell. Quando la stella regola il rubinetto, non lo fa in modo intelligente; una prova deve automaticamente portare alla prova successiva, ed è di fondamentale importanza che la prova successiva sia automaticamente più vicina e non più lontana dalla giusta velocità. La condizione affinché sia più vicina alla giusta velocità è che la liberazione di energia subatomica aumenti con la temperatura o la densità.1 Questo incremento è stato dato per scontato nella nostra descrizione dettagliata della regolazione automatica della stella, e si vedrà che era essenziale darne per scontato.  Se diminuisce, o anche se non cambia, le prove saranno progressivamente sempre più lontane dal tasso richiesto, così che, sebbene sia possibile un equilibrio stabile, la stella non sarà mai in grado di trovarlo. È quindi essenziale ammettere come una delle leggi di emissione dell’energia subatomica che il tasso aumenta con la temperatura o con la densità o con entrambe; altrimenti l’energia subatomica non adempirà allo scopo per cui è stata introdotta, vale a dire mantenere la stella stabile per un tempo molto lungo.

La cosa strana è che la condizione di equilibrio viene raggiunta quando la temperatura centrale è vicina ai 40 milioni di gradi, sia che la stella si trovi in cima, al centro o in fondo alla serie principale. Le stelle in cima rilasciano da ogni grammo di materiale 700 erg di energia al secondo; il sole rilascia 2 erg al secondo; Krueger 60 rilascia 0,08 erg al secondo. Sembra straordinario che stelle che richiedono così diverse fonti di energia debbano tutte salire alla stessa temperatura per procurarsele. Sembra che a temperature inferiori a questo standard non siano disponibili nemmeno 0,08 erg al secondo, ma una volta raggiunto lo standard la fornitura è praticamente illimitata. Possiamo a malapena credere che esista una specie di punto di ebollizione (indipendente dalla pressione) in cui la materia evapora trasformandosi in energia. L’intero fenomeno è molto sconcertante.

Potrei aggiungere che le stelle giganti hanno temperature notevolmente inferiori ai 40 milioni di gradi. Sembrerebbe che stiano attingendo a speciali riserve di energia subatomica rilasciate a temperature più basse. Dopo aver esaurito queste scorte, la stella passa alla serie principale e procede a sfruttare la scorta principale. Sembra necessario supporre ulteriormente che la scorta principale non duri indefinitamente, così che alla fine la stella (o ciò che ne rimane) abbandona la serie principale e passa allo stadio di nana bianca.

Siamo ora in grado di affrontare una domanda che forse avreste voluto porre prima. Perché δ Cephei pulsa? Una possibile risposta è che l’oscillazione è stata avviata da qualche incidente. Per quanto possiamo calcolare, un’oscillazione, una volta avviata, continuerebbe per qualcosa come 10.000 anni prima di essere smorzata. Ma 10.000 anni sono ora considerati un periodo insignificante nella vita di una stella e, tenendo conto dell’abbondanza di Cefeidi, la spiegazione sembra inadeguata anche se potessimo immaginare il tipo di incidente supposto. È molto più probabile che la pulsazione sorga spontaneamente. Enormi riserve di energia termica vengono rilasciate nella stella, molto più che sufficienti ad avviare e mantenere la pulsazione, e ci sono almeno due modi alternativi in cui si può supporre che questo calore agisca su un meccanismo di pulsazione.

Ecco un’alternativa. Supponiamo prima che ci sia una pulsazione molto piccola. Quando viene compressa, la stella ha una temperatura e una densità più elevate del solito e il rubinetto dell’energia subatomica è aperto più completamente. La stella guadagna calore e la forza espansiva del calore extra aiuta il rimbalzo dalla compressione. Alla massima espansione il rubinetto è chiuso un po’ e la perdita di calore diminuisce la resistenza alla compressione che ne consegue. Così le successive espansioni e compressioni diventano sempre più vigorose e una grande pulsazione cresce da un inizio infinitesimale. Si vedrà che la stella aziona il rubinetto dell’energia subatomica proprio come un motore aziona la valvola che immette calore nel suo cilindro; così che le pulsazioni di una stella vengono avviate come le pulsazioni di un motore.

L’unica obiezione che posso trovare a questa spiegazione è che è troppo efficace. Mostra perché ci si può aspettare che una stella pulsi; ma il problema è che le stelle in generale non pulsano: sono solo le rare eccezioni a comportarsi in questo modo. Ora è così facile spiegare le Cefeidi che dobbiamo tornare indietro e affrontare il problema più difficile, cioè spiegare le stelle normali stabili. Se la pulsazione si avvierà o meno dipenderà dal fatto che il motore della pulsazione sia sufficientemente potente da superare le forze che tendono a smorzare e dissipare le pulsazioni. Non possiamo prevedere il verificarsi o meno di un evento sulla base di alcuna teoria consolidata; dobbiamo piuttosto cercare di formulare le leggi del rilascio di energia subatomica in modo da conformarle alla nostra conoscenza, ovvero che la maggior parte delle stelle rimane stabile, ma certe condizioni di massa e densità danno il sopravvento alle forze pulsanti.

La pulsazione delle Cefeidi è un tipo di disfunzione che colpisce le stelle in un certo periodo della giovinezza; dopo averla attraversata, bruciano costantemente. Potrebbe esserci un altro attacco di malattia più avanti nella vita, quando la stella è soggetta a quelle esplosioni catastrofiche che causano la comparsa di ”nuove stelle” o novae. Ma si sa molto poco sulle condizioni per questo, e non è certo se l’esplosione sia spontanea o provocata dall’esterno.

Finché ci atteniamo alle generalità, la teoria dell’energia subatomica e in particolare la teoria dell’annichilazione della materia costituiscono un’apertura piuttosto promettente. È quando arriviamo ai dettagli tecnici che sorgono dubbi e perplessità. Le difficoltà si evidenziano nella presenza simultanea di stelle giganti e nane in ammassi coevi, nonostante i loro tassi di evoluzione ampiamente diversi. Esistono difficoltà nell’elaborare leggi sull’emissione di energia subatomica che salvaguardino la stabilità delle stelle senza farle pulsare tutte. Le difficoltà derivano dal fatto che, di norma, nella fase gigante, più basse sono la temperatura e la densità, più rapido è il rilascio di energia; e sebbene spieghiamo questo in modo generale considerando l’esauribilità delle fonti di energia più prolifiche, i fatti non vengono tutti chiariti da un simile schema. Infine, sorgono gravi difficoltà nel conciliare le leggi di emissione desunte dall’osservazione astronomica con qualsiasi quadro teorico possiamo formarci del processo di annichilazione della materia mediante l’interazione di atomi, elettroni e radiazioni.

L’argomento è molto importante, ma non possiamo certo approfondirlo ulteriormente in questa lezione. Quando la guida della teoria è chiara, l’interesse si concentra sui principi generali; quando la teoria è rudimentale, l’interesse si concentra sui dettagli tecnici che vengono esaminati con ansia perché sembrano favorire ora una visione ora un’altra. Ho trattato principalmente due punti salienti: il problema della fonte di energia di una stella e il cambiamento di massa che deve verificarsi se c’è un’evoluzione di stelle deboli da stelle luminose. Ho mostrato come questi sembrano incontrarsi nell’ipotesi di annichilazione della materia. Non ritengo che questa sia una conclusione sicura. Esito persino a sostenerla come probabile, perché ci sono molti dettagli che mi sembrano gettare notevoli dubbi su di essa, e ho la forte impressione che ci debba essere qualche punto essenziale che non è stato ancora afferrato. Lo dico semplicemente come l’indizio che al momento stiamo cercando di seguire, senza sapere se è falso o vero.

Mi sarebbe piaciuto concludere queste lezioni introducendo un grande culmine. Ma forse è più in linea con le vere condizioni del progresso scientifico che esse si esauriscano con uno sguardo all’oscurità che segna le frontiere della conoscenza attuale. Non mi scuso per la zoppia della conclusione, perché non è una conclusione. Vorrei poter essere sicuro che sia anche solo un inizio.

APPENDICE AUlteriori osservazioni sulla Compagna di SirioHo preferito non complicare la Storia della Compagna di Sirio con dettagli di tipo tecnico; qualche ulteriore informazione potrebbe quindi essere gradita a quei lettori curiosi di apprendere il più possibile su questa straordinaria stella. Sono anche in grado di aggiungere un’ulteriore puntata della ”storia poliziesca” che è appena giunta tra le mani, il cui investigatore questa volta è il signor R. H. Fowler.

La stella è compresa tra l’ottava e la nona magnitudine, quindi non è un oggetto eccessivamente debole. La difficoltà nel rilevarla deriva interamente dalla luce dominante della sua vicina. In epoche favorevoli è stata vista facilmente con un telescopio da 8 pollici. Il periodo di rivoluzione è di 49 anni.

La Compagna dista da Sirio quasi come Urano dal sole, ovvero venti volte la distanza Terra-sole. È stato suggerito che la luce potrebbe essere luce riflessa da Sirio. Ciò spiegherebbe il suo candore, ma non spiegherebbe direttamente il suo spettro, che differisce notevolmente da quello di Sirio. Per riflettere 1/10.000 della luce di Sirio (la sua luminosità effettiva), la Compagna dovrebbe avere un diametro di 74 milioni di miglia. Il diametro apparente del suo disco sarebbe di 0”,3, il che, si potrebbe pensare, difficilmente potrebbe passare inosservato nonostante le condizioni sfavorevoli di osservazione. Ma l’obiezione più forte a questa ipotesi di luce riflessa è che si applica solo a questa stella. Le altre due nane bianche riconosciute non hanno stelle brillanti nelle vicinanze, quindi non possono brillare di luce riflessa. Non vale la pena inventare una spiegazione elaborata per uno di questi strani oggetti che non comprenda gli altri due.

L’effetto Einstein, a cui si fa appello per la conferma dell’alta densità, è un allungamento della lunghezza d’onda e una corrispondente diminuzione della frequenza della luce dovuta all’intenso campo gravitazionale attraverso cui i raggi devono passare. Di conseguenza le linee scure nello spettro appaiono a lunghezze d’onda maggiori, cioè spostate verso il rosso rispetto alle corrispondenti linee terrestri. L’effetto può essere dedotto sia dalla teoria della relatività gravitazionale sia dalla teoria quantistica; per chi ha una certa familiarità con la teoria quantistica, il seguente ragionamento è probabilmente il più semplice. L’atomo stellare emette lo stesso quanto di energia di un atomo terrestre, ma questo quanto deve consumare parte della sua energia per sfuggire all’attrazione della stella; l’energia di fuga è uguale alla massa hν/c2 moltiplicata per il potenziale gravitazionale ϕ sulla superficie della stella. Di conseguenza l’energia ridotta dopo la fuga è hν(1— ϕ/c2); e poiché questa deve ancora formare un quanto hν’, la frequenza deve cambiare a un valore ν’ = ν(1—ϕ/c2). Quindi lo spostamento ν’—ν’ è proporzionale a ϕ, cioè alla massa divisa per il raggio della stella.

L’effetto sullo spettro assomiglia all’effetto Doppler di una velocità di recessione, e può quindi essere discriminato solo se conosciamo già la velocità visuale. Nel caso di una stella doppia la velocità è nota dall’osservazione dell’altra componente del sistema, così che la parte dello spostamento attribuibile all’effetto Doppler è nota. A causa del moto orbitale c’è una differenza di velocità tra Sirio e la sua Compagna che ammonta attualmente a 4,3 km al secondo e questo è stato debitamente preso in considerazione; la differenza osservata nella posizione delle linee spettrali di Sirio e della sua Compagna corrisponde a una velocità di 23 km al secondo di cui 4 km al secondo sono attribuibili al moto orbitale e i restanti 19 km al secondo devono essere interpretati come effetto Einstein. Il risultato si basa principalmente sulle misure di una linea spettrale Hβ. Le altre linee favorevoli sono nella parte più blu dello spettro e poiché la dispersione atmosferica aumenta con il blu, la luce diffusa di Sirio interferisce. Tuttavia, forniscono alcune utili prove di conferma.

Delle altre nane bianche ο2 Eridani è una stella doppia, la sua compagna è una nana rossa più debole di lei. Lo spostamento verso il rosso dello spettro sarà più piccolo rispetto alla Compagna di Sirio e non sarà così facile separarlo da varie possibili fonti di errore. Tuttavia la prospettiva non è senza speranza. L’altra nana bianca riconosciuta è una stella senza nome scoperta da Van Maanen; è una stella solitaria e di conseguenza non c’è modo di distinguere tra spostamento di Einstein e spostamento Doppler. Si sospetta che altre stelle si trovino in questa condizione, tra cui le Compagnie di Procione, 85 Pegasi e Mira Ceti.

Se la Compagna di Sirio fosse un gas perfetto, la sua temperatura centrale sarebbe di circa 1.000.000.000° e la parte centrale della stella sarebbe un milione di volte più densa dell’acqua. Tuttavia, è improbabile che la condizione di un gas perfetto continui a sussistere. Bisogna capire che in ogni caso la densità diminuirà verso l’esterno della stella e le regioni che osserviamo sono del tutto normali. La materia densa è nascosta sotto alta pressione all’interno.

Forse la caratteristica più sconcertante che rimane è la straordinaria differenza di sviluppo tra Sirio e la sua Compagna, che devono aver avuto origine entrambe nello stesso periodo. A causa della radiazione di massa, l’età di Sirio deve essere inferiore a un miliardo di anni; una massa iniziale, per quanto grande, si irradierebbe fino a meno della massa attuale di Sirio entro un miliardo di anni. Ma un periodo del genere è insignificante nell’evoluzione di una piccola stella che irradia più lentamente, ed è difficile capire perché la Compagna avrebbe dovuto già abbandonare la serie principale e passare a questa (presumibilmente) fase successiva. Questa è simile ad altre difficoltà nel problema dell’evoluzione stellare, e sono convinto che ci sia qualcosa di fondamentale importanza che rimane da scoprire.

Fino a poco tempo fa, pensavo che ci fosse una seria (o, se preferite, una comica) difficoltà sul destino finale delle nane bianche. La loro elevata densità è possibile solo grazie alla collisione degli atomi, che a sua volta dipende dall’elevata temperatura. Non sembra ammissibile supporre che la materia possa rimanere in questo stato compresso se la temperatura scende. Potremmo aspettarci un momento in cui la fornitura di energia subatomica fallirà e non ci sarà più nulla a mantenere l’alta temperatura; quindi, raffreddandosi, il materiale tornerà alla normale densità dei solidi terrestri. La stella deve, quindi, espandersi e, per riacquistare una densità mille volte inferiore, il raggio deve espandersi dieci volte. Sarà necessaria energia per spingere la materia contro la gravità. Da dove verrà questa energia? Una stella ordinaria non ha abbastanza energia termica al suo interno per potersi espandere contro la gravità a questo punto; e difficilmente si può supporre che la nana bianca abbia avuto sufficiente lungimiranza per fare una speciale provvista per questa remota richiesta. La stella potrebbe quindi trovarsi in una situazione scomoda: perderà calore continuamente ma non avrà abbastanza energia per raffreddarsi.

Un suggerimento per evitare questo dilemma è come il trucco di un romanziere che porta i suoi personaggi in un tale pasticcio che l’unica soluzione è ucciderli. Potremmo supporre che l’energia subatomica non cesserà mai di essere liberata finché non avrà rimosso l’intera massa o almeno condotto la stella fuori dalla condizione di nana bianca. Ma questo difficilmente risolve la difficoltà; la teoria dovrebbe in qualche modo proteggere automaticamente da un dilemma impossibile, e non fare affidamento su proprietà sconnesse della materia per proteggere le stelle vere e proprie dai guai.

Tutta la difficoltà sembra, tuttavia, essere stata rimossa in una recente indagine di R. H. Fowler. Egli conclude inaspettatamente che la materia densa della Compagna di Sirio ha un’ampia riserva di energia per provvedere all’espansione. Il punto interessante è che la sua soluzione invoca alcuni degli sviluppi più recenti della teoria quantistica: le ”nuove statistiche” di Einstein e Bose e la teoria ondulatoria di Schrödinger. È una curiosa coincidenza che all’incirca nel periodo in cui questa materia di densità trascendentalmente elevata stava catturando l’attenzione degli astronomi, i fisici stavano sviluppando una nuova teoria della materia che riguardava in particolar modo l’alta densità. Secondo questa teoria la materia ha certe proprietà ondulatorie che difficilmente entrano in gioco a densità terrestri; ma sono di seria importanza a densità come quella della Compagna di Sirio. Fu nel considerare queste proprietà che Fowler giunse alla riserva di energia che risolve la nostra difficoltà; la teoria classica della materia non ne fornisce alcuna indicazione. La nana bianca sembra essere un terreno di caccia felice per gli sviluppi più rivoluzionari della fisica teorica.

Per farci un’idea della nuova teoria della materia densa possiamo iniziare facendo riferimento alla fotografia della serie di Balmer nella Fig. 9. Questa mostra la luce irradiata da un gran numero di atomi di idrogeno in tutti gli stati possibili fino al n. 30 nelle proporzioni in cui si trovano naturalmente nella cromosfera del sole. La vecchia teoria elettromagnetica prevedeva che gli elettroni che si muovevano lungo percorsi curvi avrebbero irradiato luce continua; e la vecchia teoria statistica prevedeva l’abbondanza relativa di orbite di diverse dimensioni, in modo che fosse possibile calcolare la distribuzione della luce lungo questo spettro continuo. Queste previsioni sono errate e non rispecchiano la distribuzione della luce mostrata nella fotografia; ma diventano meno palesemente errate man mano che ci avviciniamo all’inizio della serie. Le righe successive della serie si affollano e diventano così vicine da essere praticamente indistinguibili dalla luce continua. Così la previsione classica dello spettro continuo sta diventando approssimativamente vera; simultaneamente la previsione classica della sua intensità si avvicina alla verità. C’è un famoso Principio di corrispondenza enunciato da Bohr che afferma che per stati di numero molto elevato le nuove leggi quantistiche si fondono nelle vecchie leggi classiche. Se non dobbiamo mai considerare stati di numero basso è indifferente se calcoliamo la radiazione o le statistiche secondo le vecchie leggi o le nuove.

Negli stati ad alto numero l’elettrone è per la maggior parte del tempo molto distante dal nucleo. La continua prossimità al nucleo indica uno stato a basso numero. Non dobbiamo aspettarci, quindi, che nella materia estremamente densa la continua prossimità delle particelle darà origine a fenomeni caratteristici degli stati a basso numero? Non c’è una vera discontinuità tra l’organizzazione dell’atomo e l’organizzazione della stella; i vincoli che legano le particelle nell’atomo, legano anche gruppi più estesi di particelle e alla fine l’intera stella. Finché questi legami sono di numero quantico elevato, la concezione alternativa è sufficientemente vicina alla validità che rappresenta le interazioni tramite forze secondo la moda classica e non prende atto degli ”stati”. Per densità molto elevate non c’è una concezione alternativa e dobbiamo pensare non in termini di forza, velocità e distribuzione di particelle indipendenti, ma in termini di stati.

L’effetto di questa rottura della concezione classica può essere visto al meglio passando subito al limite finale quando la stella diventa un singolo sistema o molecola nello stato n. 1. Come un atomo eccitato che collassa con salti discontinui come quelli che danno la serie di Balmer, la stella con pochi ultimi sussulti di radiazione raggiungerà lo stato limite che non ha stato oltre. Ciò non significa che un’ulteriore contrazione sia impedita dalle ultime particelle che si incastrano a contatto, così come il collasso dell’atomo di idrogeno non è impedito dall’elettrone che si incastra contro il protone; il progresso si arresta perché la stella è tornata alla prima di una serie integrale di possibili condizioni di un sistema materiale. Un atomo di idrogeno nello stato n. 1 non può irradiare; tuttavia il suo elettrone si muove con elevata energia cinetica. Allo stesso modo una stella quando ha raggiunto lo stato n. 1 non irradia più; tuttavia le sue particelle si muovono con energia estremamente grande. Qual è la sua temperatura? Se si misura la temperatura in base al potere radiante, la sua temperatura è lo zero assoluto, poiché la radiazione è nulla; se si misura la temperatura in base alla velocità media delle molecole, la sua temperatura è la più alta raggiungibile dalla materia. Il destino finale della nana bianca è di diventare allo stesso tempo la materia più calda e più fredda dell’universo. La nostra difficoltà è doppiamente risolta. Poiché la stella è intensamente calda, ha abbastanza energia per raffreddarsi se lo desidera; poiché è così intensamente fredda, ha smesso di irradiare e non vuole diventare più fredda.

Abbiamo descritto quello che si ritiene essere lo stato finale della nana bianca e forse quindi di ogni stella. La Compagna di Sirio non ha ancora raggiunto questo stato, ma è così avanti che il trattamento classico è già inammissibile. Se qualche stella ha raggiunto lo stato n. 1, è invisibile; come gli atomi nello stato normale (il più basso), non emettono luce. Il legame dell’atomo che sfida la concezione classica delle forze si è esteso fino a coprire la stella. Non avrei mai immaginato, quando è iniziata questa indagine sulle Stelle e sugli Atomi, che si sarebbe conclusa con uno scorcio di un Atomo-Stella.

APPENDICE BL’identificazione del NebulioL’evento più interessante in astrofisica da quando è stata pubblicata la prima edizione di questo libro è l’identificazione del nebulio da parte di I. S. Bowen nell’autunno del 1927. Abbiamo detto: ”Il nebulio non è un nuovo elemento. È un elemento abbastanza familiare che non possiamo identificare perché ha perso molti dei suoi elettroni”. Si scopre che il nebulio è ossigeno che ha perso due elettroni. Tuttavia, ci sono circostanze impreviste connesse a questa identificazione. Non è difficile in laboratorio rimuovere due elettroni da un atomo di ossigeno e ottenere così un atomo di nebulio; ma in laboratorio questo non emette luce di nebulio. Il nostro fallimento nell’imitare artificialmente la luce di nebulio non era dovuto all’incapacità di colpire gli atomi in modo sufficientemente potente; ma perché non eravamo in grado di lasciarli sufficientemente in pace.

Nelle lezioni si faceva riferimento a una gara tra fisici sperimentali e teorici per risolvere il mistero del nebulio; il successo fu effettivamente raggiunto da una felice combinazione del lavoro di entrambi. Per capire questo dobbiamo prima osservare che quando le posizioni di alcune righe in uno spettro sono state misurate sperimentalmente, le posizioni di alcune righe ulteriori possono essere calcolate tramite una regola semplice ed esatta. Consideriamo ad esempio tre stati di un atomo; la regola è che la frequenza della riga spettrale emessa in una transizione dallo stato 3 allo stato 1 è la somma delle frequenze delle righe emesse nelle transizioni dallo stato 3 allo stato 2 e dallo stato 2 allo stato 1. Allo stesso modo, se ci sono 10 stati dell’atomo, è sufficiente misurare sperimentalmente le frequenze di 9 righe spettrali; possiamo quindi, mediante ripetute applicazioni della regola teorica, calcolare l’intero spettro che consiste di 45 righe corrispondenti alle 45 possibili coppie di stati tra cui potrebbe verificarsi una transizione. L’ambizione della fisica teorica è quella di calcolare lo spettro partendo puramente dalla conoscenza della struttura elettronica dell’atomo, senza alcun aiuto dall’osservazione, ma finora ciò è stato fatto solo per il tipo più semplice di atomo; con meno ambizione, tuttavia, la fisica teorica può prendere uno spettro che è stato osservato parzialmente e calcolarne la parte rimanente. La luce che ci giunge dagli ioni di ossigeno nelle nebulose remote non appartiene a nessuna parte dello spettro dell’ossigeno conosciuto sperimentalmente; tuttavia la sua sorgente è certamente l’ossigeno perché fa parte dello spettro dell’ossigeno completato nel modo da noi indicato.

Si può portare un cavallo all’acqua, ma non lo si può costringere a bere. In laboratorio possiamo produrre atomi di ossigeno doppiamente ionizzati e portarli allo stato 2, ma non possiamo convincerli a tornare allo stato 1. In teoria sappiamo esattamente che tipo di luce emetterebbero nella transizione; e ora riconosciamo che gli atomi stanno dando liberamente questa luce nelle nebulose, anche se non lo faranno al nostro comando. Con noi gli atomi non salteranno in nessun modo tra lo stato 1 e lo stato 2; girano sempre attraverso gli stati 3 o 4. Ci sono sempre un certo numero di righe dello spettro completo che mancano sperimentalmente perché l’atomo rifiuta il salto corrispondente; c’è infatti una regola di selezione che ci consente di predire le righe mancanti o ”proibite”. Sembra, tuttavia, che il divieto si riferisca alle circostanze dell’esperimento terrestre e non si applichi universalmente.

Quando un atomo è eccitato, possiamo immaginare il suo elettrone come un ospite al piano superiore di un hotel vecchio stile con molte scale alternative e interconnesse; deve scendere fino alla sala d’attesa, la normale condizione non eccitata. Ci sono molti modi diversi per scendere, ma non c’è sempre una via diretta da un pianerottolo all’altro. A volte l’ospite arriva a un vicolo cieco da cui non c’è modo di scendere, e l’unica cosa da fare è salire a un pianerottolo più alto e tentare una nuova discesa. Il vicolo cieco corrisponde a uno stato dell’atomo che non è il più basso, ma da cui non c’è una transizione non proibita verso uno stato inferiore. Tale stato è detto metastabile. Ci sono molti passaggi non proibiti verso l’alto, ma per fare uno qualsiasi di questi l’atomo avrebbe bisogno di essere rifornito di energia da fonti esterne; spontaneamente può solo andare verso il basso, e da uno stato metastabile tutti i passaggi verso il basso sono proibiti. Ci sono tre modi per uscire dal vicolo cieco. In primo luogo, assorbendo la luce può ottenere l’energia necessaria per ascendere a uno stato superiore da cui può tentare un’altra via di discesa con forse più fortuna. In secondo luogo, quando si verifica una collisione con un altro atomo o elettrone libero, le solite regole vengono sospese; l’ospite, per così dire, si ritrova trasportato nella sala da un terremoto. Ma in questo caso la luce corrispondente alla transizione non viene emessa, l’energia viene eliminata in un altro modo. Infine, se dopo aver atteso a lungo il rilascio non avviene con i primi due metodi, l’elettrone si avventurerà nel passaggio proibito e verrà emessa la linea proibita dello spettro. “Passaggio di emergenza” sarebbe forse una descrizione migliore di ”passaggio proibito”.

Negli esperimenti terrestri non è possibile lasciare un atomo indisturbato per più di 1/1000 di secondo. In questo lasso di tempo entrerà in collisione con altri atomi di gas o con le pareti del tubo a vuoto. Tutti gli atomi che si trovano in uno stato metastabile hanno probabilità di essere rilasciati entro 1/1000 di secondo e non hanno alcuna occasione di usare l’uscita di emergenza. Nel materiale rarefatto attorno al sole, la cromosfera e la corona, le collisioni sono rare; tuttavia la forte radiazione solare eccita gli atomi molte migliaia di volte al secondo, così che vengono rapidamente liberati dalla metastabilità tramite passaggi verso l’alto. Ma nella solitudine di una nebulosa l’atomo può vagare per un anno o più senza scontrarsi con nulla, e la luce che attraversa la nebulosa è così debole che l’eccitazione avviene solo circa una volta al secolo. L’atomo che (dopo la sua ultima eccitazione) è caduto in uno stato metastabile esita a lungo; ma nulla interviene a liberarlo, così alla fine prende il passaggio proibito. Così nella tranquillità di una nebulosa osserviamo una luce che non viene emessa nella commozione di un tubo a vuoto.

Non bisogna trascurare che l’enorme estensione delle nebulose ha molto a che fare con la comparsa di queste linee proibite. Non sappiamo per quanto tempo l’atomo attende in una condizione metastabile: un minuto, un mese, un secolo. Non c’è modo di affrettare l’atomo; se non gli permettiamo questo riposo, non emetterà la riga proibita. La radiazione del nebulio deve quindi essere estremamente debole rispetto, ad esempio, alla luce del calcio nella cromosfera del sole, dove ogni atomo svolge il suo compito 20.000 volte al secondo. Il gran numero di atomi in una nebulosa compensa la pigrizia dei singoli atomi. Se una nebulosa contiene una quantità di ossigeno pari alla massa del sole, una stima ragionevole per le nebulose diffuse, e se ogni atomo di ossigeno viene stimolato a emettere luce del nebulio una volta al secolo, la luminosità totale della luce del nebulio sarà 100 volte la luminosità del sole. Questa identificazione del nebulio è confermata dal fatto che le altre righe sconosciute e cospicue negli spettri delle nebulose sono state identificate con righe proibite. Alcune appartengono all’ossigeno singolarmente ionizzato, le altre all’azoto singolarmente ionizzato. Una miscela di azoto e ossigeno ha un nome più familiare. Ancora una volta siamo stati sedotti da quella Natura arci-umorista. Ha posto nei cieli forme nuvolose che brillano con una ”luce che non è mai stata sul mare o sulla terra”, e abbiamo immaginato e persino nominato strani elementi che le compongono. Il fluido splendente che per così tanto tempo ci ha sconcertati è l’Aria.

